L’Intranquille de Gérard Garouste

Quand Isabelle m'a appele... (Isabelle, c¢’est 1a dame qui s'occupait de lui...)
quand elle m’a appelé, en pleurs... je suis parti tout de suite a Bourg la
Reine...

Il était dans son lit, la téte posée sur les mains... il semblait dormir
tranquillement. ..

En accord avec lui-méme... je dirais...

Il était mort... etj'étais soulagé...

Musique le temps que j’installe un fil a linge et que j’accroche déja des
choses... phrases ou tableaux...)

J’ai parcouru les piéces... silencieuses...

Frole lesrideaux... lesbibelots... les livres... les meubles...

Et tandis que j'avancais parmi tout ce qu'une vie empile... un nceud se
faisait au fond de ma gorge...

Alors... la tristesse n'y était pour rien... il fallait juste que I'émotion se
pose quelque part...

Je n'étais pas revenu depuis trois ans...

La derniere fois, ou l'avant-derniere, je ne sais plus... nous nous etions
battus... littéralement...

Jesuisdoncarrivé sanslarmes...

J'ai trouvé la tapisserie, au-dessus du buffet, moins grande que dans mon
souvenir... moins romantique aussi...

Enfant, je me souviens, je regardais... c¢’est un tableau qui représentait...
la jeune femme a la cruche et le postier venu se désaltérer... je les
regardais comme deux alliés...

Ils étaient la pendant nos repas de famille a trois. ..

Ils savaient donc ma frayeur...

Ils savaient tout de ce soir ou mon pere menaca de tuer ma mere si elle
continuait atenir la carafe par le goulot et non par l'anse...

J'avais sixans...

Il monta dans la chambre, prit son revolver et le posa sur latable...

Je peux vous dire que ce soir-la... nous avions terminé le diner ensilence...
sous le regard donc... de la jeune femme tenant sa cruche a [’épaule et du
postier ...

La dépouille de mon peére reposait donc dans l'autre piece... et je me suis
dit que lesvrais orphelins... ¢’étaient les meubles...
Vestiges des magasins...
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Garouste Pere et Fils... Ameublement-Décoration-Installation...

Alors, lefilsdans I'affaire, c'était lui... pas moi...
C’est mon grand-pére qui était dans le meuble. ..
Moi, je ne veuxrienavoirafaireavecca...

J'ai donc erré parmi les pieces...en quéte de quoi... je ne sais pas
trop... !

Tiens, si... j’ai cherche parmi les livres, celui qu'il était si fier de
posséder...

La premiere edition d'Hernani de Victor Hugo, qui contenait les lettres de
chague comedien qui avait joué la piece au soir de la premiere.

Mais je nel'ai pastrouvé...

Faut dire qu’il s'était débarrassé des plus belles choses pour que je ne les ai
pas...

I1 m’avait méme demandé d'écrire une lettre ou je renoncgais a tout, pour le
laisser a mes deux fils...

Parce qu’il les aimait beaucoup, mes fils... et moi... et bien... je l'avais
laissé étre leur grand-pere...

Mais en rentrant, ce soir-1a, j’ai tout de méme tenu a dire a ses Petits-fils,
que... la guerre avait peut-étre engendré des héros... des gens qui se
debrouillaient... d'autres qui s'en foutaient... elle avait révélé des tueurs,
aussi... des grands et des petits salopards... et bien, votre Grand-Pére
faisait parte des petits... salopards...

C'etait la... mon épitaphe...
C'etaitil yaun an...

.0 .0 (tranmsition... changement d’humeur)

Alors, je dois dire que sa mort ne change pas grand-chose, je vis
toujours dans la faille qui existe entre lui et moi. ..

Pour mieux comprendre...

En 2002, je lui avais envoyé ce courrier...

Mon cher papa,

Cette lettre pour te dire que ca m'a fait plaisir de te parler au téléphone...
J’ai senti que tu cherchais ma complicité et réciproquement...

Je pense que c'est absurde d'imaginer de la haine entre nous.

Si je t'ai dit des choses blessantes... si je t'ai manqué de respect... eh
bien... je t'en demande pardon...

J’étais excédé par tes propos...

Tu sais bien que je ne partage pas tes idées... ni sur les Juifs... ni sur
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Pétain...

Mais bon... 1!

Aujourd’hui, nous avons d'autres choses a nous dire... par exemple je
sais que tu m’aimes et je voudrais te persuader que je t'aime aussi...

Je te suis infiniment reconnaissant de m'avoir éduque le mieux possible...
C'est par laconnaissance qu'onaccede a la liberté.

Sans toi, je ne serais pas ce que je suis aujourd'hui...

Je t'embrasse. G...

Si je peux relire cette lettre, c'est qu'il I'avait gardeée... celle-la...
Toutes les autres, les plus violentes, il les avait jetées oubrdlées...

Une fois, je lui avais dit... Tu étais jeune, tu t'es planté, bon ben
d'accord...! Mais tu avais toute ta vie ensuite pour corriger tes
erreurs... 1!

Mais il était trop tard pour qu'il reconnaisse quoi que ce soit. ..
Le ton était monté ce jour-1a... j’avais explosé. ..

- Mais mon pauvre Peére... ! si Hitler avait gagné la guerre, c'est pas
trois magasins qu'on aurait eu... c'est les Galeries Lafayette... ! et
je lui avais encore dit... Et mes enfants, tu entends... tes petits-
enfants... que tu aimes tant... et bien tu sais que pendant la guerre
ilsauraient eté déportés... !

- T'as la téte bouffée par les Juifs...! m’avait-il alors lancé... Est-ce que
tu te rends compte Gérard... est-ce que tu te rends compte qu’en
pensant comme tu penses, tu te faches avec lafamille... !

La Famille... !

Il ne restait quasiment plus personne dans cette... famille... sinon lui, qui
prenait trop de place dans ma vie... qui forcait mon ressentiment comme on
force une porte...

Je vous I’dis... il va me rester sur les bras, mon pére... ! comme ses
papiers... sesarchives... ses photos...

Tiens... ! comme le sous-main posé sur mon bureau dans ma maison de
Normandie.

Un sous-main en cuir, avec des armoiries...

Jel'aitoujoursvu chez mes parents...

Mon pere me I'a offert, il y a des années de cela... en précisant qu'il I'avait
pris aux Juifs...

Mon Pe¢re... !l
J’ai conservé de lui, tout un tas de petits agendas...
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Alors... ! je lis au hasard...

16 juin 40... Enfin libre... !

Et oui... parce que les Allemands sont a Paris depuis deux jours et qu’il est
démobilisé...

23 septembre... Recu par le Géenéral Weiss... mais en civil... précise-t-
il...

7 janvierl941... Recherche camion pour 1000 litres d'alcool...

Oui, parce qu’a I’époque, il avait en gerance la grande parfumerie Delia...
rue de la Folie-Méricourt, a Paris...

Il y avait commencé comme livreur a bicyclette et puis la guerre... l'avait
promu... on va dire...

L’époque voulait ¢a, puisque... les propriétaires, les... Amson... avaient
pris lafuite. ..

Je poursuis...

14 février... Vraiment les Juifs ne sont pas des gens a fréquenter...
méme lesfemmes...

12 mai... Levitan...

FREDONNER...

Alors, Lévitan, c'estun nom que j'ai beaucoup entendu enfant...

Wolf Levitan... qui possédait dans les années 30 une grande enseigne de
meubles...

Quand vint la seconde guerre, Monsieur Levitan a rapidement fui vers le sud
de la France... et le grand espace Levitan du Faubourg-Saint-Martin est
alors devenu I'entrep0ot des biens juifs saisis...

Mais alors, ne vous figurez pas qu’il y avait la, que des choses de valeur...
Il n'y avait pas que des tableaux... des meubles ou des pianos...non...

Des camions de déménagement déversaient des caisses pleines de vies
fauchées... des jouets... du linge... des chaussures... des casseroles... des
draps...

C’était donc un endroit ou les Nazis venaient chiner la quelques beaux
meubles... tandis que le tout Paris faisait ses courses... et que mon pgére... et
bien... remplissait Ses magasins...

Je poursuis la lecture des petits carnets et je lis des chiffres... des
additions... des noms...

Il 'y a parfois des choses gommees... forcément... je les imagine
compromettantes...

Et d’autres choses encore... comme ce jour d’avril 1943... je viens te dire
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qu’a partir de cette semaine je t'aime et je t'aimerai toute ma vie...
Edmée...

C’est beau... |
Edmée, c'était ma mére...

Et moi qui pensais que mes parents ne s'aimaient pas... !

Parce que quand j'étais gamin, je voulais qu'elle s'en aille...

Il était violent avec elle...

Alors, plus tard c’est un Médecin qui mettra un mot sur mon Pére...
Psychopathe... « Qui imagine le monde a sa maniere... »

Mes parents se sont donc aimés. ..

J'ai... scruté... chaque jour... chaque page des agendas de ces année-la... des
années noires. ..

J'ai cherché la trace de ce que le pére racontait au fils, lorsque j’étais
enfant...

Alors, c’est vrai qu’il me parlait souvent d’un certain... Meunier... (pas
celui de la comptine, hein...) non... un type de son escadrille...

C’est ce Meunier qui leur avait annoncé l'appel du 18 Juin, alors gu'ils étaient
repliésaLimoges...

Il les avait exhortés a prendre des avions pour rejoindre la résistance qui
s'‘organisait en Angleterre. ..

D'apres mon pére, seuls deux hommes se portérent volontaires.

Et toi papa qu'est-ce que tu as fait...?

Mille foisj'ai entendu cette histoire.
Alors, un jour, j’ai fini par lui dire... En fait, t'es pas parti avec Meunier parce
quetuaseu latrouille...?

Tiens... ! j’ai une blagounette... ou plutét une devinette, & VOus proposer...
Alors c¢’est pas de moi... ¢’est de mon Pere... Enfin... pas mon vrai Pere,
puisque je ne suis pas le vrai Garouste... mais il est vrai qu’on ne sait plus
trop ou on en est... parce que ¢a n’est pas non plus la méme €époque et
pourtant... les derniers éveénements, font que ma blagounette est toujours
d’actualité... Allez... ! je me lance...

Tu mets un juif et un non-juif sur une ile déserte...

Tu reviens cing ans apres, il y en a un qui est le larbin de l'autre...
Lequel... 1?

On ne peut pas se tromper...
Ou encore... je me rappelle... un matin... parce que mon Pere m'emmenait
al'école... tous les matins... et donc, on passait sur le chemin, devant une
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boulangerie... et un jour il me dit...

Tu ne verras jamais un boulanger juif...

Et tu sais pourquoi...

Parce que c'est un métier difficile... boulanger...

Hé... ! faut travailler toute la nuit... ils sont trop malins pour faire
ca...heu...!!

Aujourd'hui encore, je suis surpris de la trace laissée par ses phrases... ou
ses mauvaises plaisanteries. ..

Elles restent... précises... avec ses mots a lui... parfois méme avec le
décor... les odeurs... la rue ou il les a prononcées...

L'antisémitisme de mon pére, comme souvent lI'antiséemitisme, était teinté
d'admiration... et son ressentiment... un effetde lapeur...

Il voulait m'entrainer vers sa honte. ..

Vers ses haines...

Il me voulait son complice...

Il avait inventé un héros... Meunier... juste pour me dire qu'il n'en était pas
un, lui... de héros...

Il désirait ardemment que je fasse mieux que lui... que j'aille plus haut... plus
loin, que lui...

Par exemple, pour que je sois plus beau, il m'avait fait recoller les oreilles...
une opération plutdt rare a I'époque. ..

Et c’est sans doute pour cette raison, qu’il s‘occupait de moi, plus que ma
mere... Femme soumise... effacée jusque dans I'éducation de son enfant...
C’est mon Peére, qui consultera des médecins parce que je travaillais mal a
I'école...

Les professeurs me reprochaient d'étre dans la lune... !!

Mais... Etre dans la lune... Monsieur le Professeur... c’est une
soupape de sécurité quand les choses deviennent insupportables... !! et ca
le devenait... insupportable... a la maison...

Alors, le docteur Gache, un neurologue m'a sans aucun doute sauve la
vie...

Tu veux aller en pension...? m'a t-il demandé, lorsque je me suis retrouvé
seul avec lui...

J'ai ditoui...

Ensuite il a fait entrer mon pére qui a dit oui, a sontour...

Il se savait dangereux pour moi...

Il avait voulu, je crois... me sauver de lui et se sauver lui-méme a travers
moi, son fils unique. ..
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C’est pour cela que quand il me parlait de son camarade, Meunier... il me
parlait de son milieu aisé... de son baccalauréat. ..

Et comme ¢a, il semblait dire que... la connaissance donne du courage...

Et ainsi... il dressait le portrait de ce que lui, n'était pas...

Il n'avait pas pu faire heros... alors il avait fait salaud...

Il appartenait a un monde d'illusions... de certitudes...

Faut dire que son éducation de bon catholique I'y avait préparait...
C’était comme ¢a... il appartenait @ un monde ou les Juifs avaient sale
réputation...

Mais, il n'est jamais passé a l'acte...

Il n'a jamais battu ma mere et ne m'a laissé le souvenir que d'une seule
baffe...

Il n'a jamais dit non plus des Juifs. .. faut tous les tuer...

Mais il a posé une arme un jour sur latable...

Et chaque soir avant son retour ala maison, j'avais une boule bralante dans le
ventre...

Il y a une dizaine d'années, alors qu'il me téléphonait d'une voix presque
Iégére, il évoquait le bon temps... ou il avait le magasin... ou disait-il,
nous étions heureux...

- Ah bon... tu étais heureux... !? je lui ai fait... Tuaurais dd nous le
dire... ! Quand tu rentrais, on avait la trouille, avec Maman... Tu ne
te rappelles pas le flingue sur la table, parce que maman tenait mal la
cruche...?

- Tuinventes...!

- Ben... va vérifier au miroir si la cicatrice sous ton nez est toujours
la...!

Parce qu’un soir, il avait pris une table de verre et l'avait jetée contre le
mur...
Un éclat I'avait blessé. ..
- Salaud... ! Salaud... '! a-t-il dit dans un sanglot avant de
raccrocher...

J]J]... (assez enjoué... souvenir de jeunesse... pétillant...)

Mon Pére s’est fait incinérer...!!

Le voisinage était la, murmurant... quel homme charmant il était...
Moi, je savais, pourquoi il préférait finir en poussicre...

Tout effacer... méme les restes...

Ne rien transmettre...
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Je les imagine tous réunis dans le caveau...

Mon Peére, Henri Auguste Garouste 1919-2008
Ma Mere, Edmée Eugénie Sauvagnac, épouse Garouste 1917-2005

En dessous, mes Grands-Parents. ..

Henri Gabriel Garouste 1877-1960
Et Ida Fortunée Rosalie Naldini, épouse Garouste 1876-1968

Elle est contente d’étre la, Ida... épouse dans I’ombre d’un mari, comme
les familles et les évangiles du dimanche en fabriquaient tant. ..

J’y étais a son enterrement. ..

C’était le mois de mai 68... les fossoyeurs avaient probablement rejoint le
mot d’ordre de gréve générale parce que les cercueils s’empilaient au bout
des allées, en attendant d’&tre enterrés...

Ce jour-1a, donc... j’ai a peine jeté un ceil vers les fondements de ma
famille et pourtant... Tiens... ! Tiens... !l en dessous... tout au fond...
Mais qu’est-ce que c’est... '? gisait une femme qui ne ressemblait pas aux
autres... du moins, pas a son époque...

Gabrielle de Mansion... apparemment, puisque je lis... Née en 1859 et
Morte en 1935...

Ho... ! Ho... Il
Peut-étre est-ce a cause d’elle que mon Peére a laissé détruire le
caveau... 1?

Ho... ! Ho... Il

Je les entends encore parler de la Tante Gabrielle... tous, autour de la
nappe blanche des repas familiaux...

En train d’évoquer sa brillante carriere d’€cuyere sur la piste des cirques les
plus prestigieux au monde...

Et puis... comme subitement on tourne les talons... avec dédain, ils
disaient qu’elle avait fini seule... méchante... et ameére...

Il fallait piétiner 1’écuyere. ..

Pas d’admiration sans haine, chez nous...!!

Et ¢a fait des grands... Bruit d aspiration « chez ces gens la... »

Alors, forcément elle m’intriguait... Gabrielle de Mansion...

Je I’évoquais souvent, Tata Gabrielle...

Je la cherchais sur de vieilles photos... jusqu’au jour... ou ma Grand-Mere,
Ida, vendit la méche...

Chuuut... I

Elle me souffla sans y étre autorisée... Tu sais... tu dis toujours la tante
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Gabrielle, mais ce n’est pas ta tante... c¢’est ton arriére-grand-mere...
SOUFFLE DE DARK VADOR...

Un secret venait de m’étre révélé et m’ouvrait la porte des adultes...
Je suis aussitot allé voir mon Pere au magasin...
J’ai senti le besoin de lui rapporter ce qu’on m’avait dit...

Il était fou de rage que je sache...
Une fois calmé, il m’a raconté qu’a quinze ans, mon Grand-Pére, son Pére,
donc... entendit Gabrielle lui déclarer... Tu sais... je ne suis pas ta

seeur... je suis ta Mere...
SOUFFLE DE DARK VADOR...

I1 était la... le nceud du ressentiment...
Le début de la honte et de la haine...

J’appris le secret au méme age que mon Grand-Pére et peut-étre méme...
que mon Pere...

Comme s’il fallait en passer par la pour grandir et devenir un homme de la
famille...

Et alors, pour moi, les secrets s’entremélent... parce qu’il n’y en avait pas
qu’un... plusieurs m’attendaient et m’attendent peut-étre encore...

Gabrielle est le commencement...

Et je I’aime, la Tante Gabrielle...

Je ’aime, parce qu’ils ne I’aiment pas...

Mais, je 1’aime aussi, parce qu’clle laisse parmi tous, la trace d’une
artiste. ..

La premiere dans la Famille...

La presse raconte ses prouesses sous les chapiteaux... Notre charmante
compatriote, Mademoiselle Gabrielle de Mansy... depuis Copenhague, le
29 mai 1894. ..

Je tourne les pages... je vois des titres étrangers... allemand... italien...
russe ou portugais...

Entre la voltige et les clowns, elle entre en piste sur son pur-sang
anglais...

Mais pourtant, elle ne se révait pas cavaliere, Mademoiselle de Mancy...
mais chanteuse...

(Dixit I’Eclaireur de [’Est ou encore le Patriote, en 1896), son frere étant
mort entre ses bras, elle ressentit une émotion si vive qu’elle perdit
passagerement la voix...

Ho... | Ho... !l
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Il n’y a que les mensonges qu’on apprend par cceur...
Ho... ! Ho... !

Et celui-la est magnifique...

Le deuil raconté a la presse €tait une naissance...

Le fréere mort venait d’étre inventé pour maquiller un fils...

Et donc, mon Grand-Pere avait tout juste quinze ans, quand elle venait de
faire son incroyable aveu... Tu sais je ne Suis pas ta seeur, J€ SUiS ta
Mere...

SOUFFLE DE DARK VADOR...

Et depuis, un voile d’opprobre a été jeté sur elle...

Et alors... 'l me direz-vous... tout ¢a pour ca...!?
Et bien non...!! une femme m’a appelé...un jour... apres une
exposition... !!

- Je m’appelle Francoise Siefer et je suis la fille d’une femme qui
était la sceur d’Henri, votre Grand-Peére... !

Ho...! Ho... !
Gabrielle était également mon arriére-Grand-Mere... !
Ho... ! Ho... !

Gabrielle n’avait donc pas eu un... mais deux enfants...

Je suis allé voir Francoise...

Ensemble, nous avons mis bout a bout ce que nous savions ou croyions
savoir...

Gabrielle était également la Mere de Caroline Marie-Louise Garouste, née
au mois de février 1876...

Deux enfants a dix-huit mois d’intervalle... !!!

Francoise était décidée a faire des recherches...et de ce qu’elle a trouve, on
peut en déduire... Une tout autre histoire...

Mais, beaucoup plus belle celle-la...

Si belle... qu’il avait fallu I’enlaidir... dans la fameuse Famille...

« Gabrielle, fille d’une famille tres bourgeoise, tombe amoureuse du
tapissier qui decore la maison... Edouard Garouste...
Mon arriere Grand Pere, donc...

Il a vingt et un ans de plus qu’elle...

Elle quitte les siens pour vivre avec lui...

Elle est trés jeune... aussi, ne peut-elle pas se marier sans
[’autorisation de ses parents qui, bien évidemment a cette époque... la
lui refusent...
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Elle n’est pas une épouse légitime lorsqu’elle accouche... elle ne peut
donc pas étre reconnue comme la Mere de ses enfants... a moins
que...

A moins qu’aux yeux de la Sociéteé elle devienne... la grande sceur... »

Mais il demeure un mysteére... voire, deux...

Nous ne saurons jamais si la célebre écuyére en pleine lumiére avait alors
quitté Edouard Garouste ou si ce dernier était mort...

Ce qui est str c’est que son corps a lui n’est pas dans le caveau familial...
alors que elle... la Tante Gabrielle... elle y est...

Et autre mystere...

Pour quelle raison le frére et la sceur ont-ils été séparés... !? car
comment expliquer alors que nous n’ayons jamais entendu parler les uns
des autres...

MUSIQUE DE CASIMIR...

Je n’avais jamais peint ma famille ou mon histoire avant cette...
révélation...

Jusqu’alors, je faisais avec mes doutes... avec la rage de ne jamais étre
dupe... je sondais tout ce que le monde nous inculque et nous impose...

La peinture a rétabli la vérité. ..
Il m’aura fallu trente ans pour y arriver...

] JJ... (Plutot transitoire.. .)

Enfant, j'ai eu des abris... de nombreux refuges, pour me préserver...
Le premier fut sans doute un cerisier dans le jardin de Bourg-la-Reine...
Il était énorme...

Je passais des journées entiéres dans ses branches...

Mais, mon vrai refuge, fut la Bourgogne ou j'allais passer les vacances
scolaires...
A Soussey-sur-Brionne... un tout petit village de 190 habitants...

Severino Cassoti... il s'appelait...

[l était macon... tailleur de pierre... blcheron et... et... alcoolique...

Sa femme Eléonore était bien la sccur de ma mére mais... mais... La
famille... !

La famille avait honte d'elle et racontait qu'elle avait eu une méningite quand
elle était petite...

Eléo et Casso étaient deux égarés qui se disaient Vous. ..

lls avaient créé un univers étrange sur une terre qui n'était pas la leur... Le
paradis de mon enfance...
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lls habitaient une maison de vigneron juste en face du cimetiére, dans deux
grandes pieces sous de belles poutres de chéne, ou chacun vivait de son
cOté...

Je dois dire que je préférais 1’espace de I'oncle Casso. ..

Il avait tout peint au minium. ..

Vous voyez, cette couleur argentée des tuyaux de poéle...

Et si quelqu'un lui demandait pourquoi tout peindre, jusqu’a la cheminée, il
répondait... Parce que ¢a séche vite... !!

Il ne fallait pas chercher a le comprendre

Il était fragile... inventif et comme j’ai dit... souvent ... ivre...

Eléo, elle... vivait dans l'autre piéce. ..

Elle avait parfois un peu honte des bizarreries de son voisin de mari, mais elle
etait étrange elle aussi...

Auvillage, onl'appelait la Parisienne...
Elle restait une étrangére... comme elle était devenue... eétrangere chez les
siens... je veux dire, dans la famille...

Moi, depuis tout petit, je venais passer I'été et les vacances scolaires...

Et bien... figurez-vous qu’une année... |’y suis reste... toute I’année. ..
C'etait en 1953... je m’en souviens forcément, puisque c¢’était 1’année du
couronnement de la reine d'Angleterre...

Mes parents avaient compris que vivre avec eux n'était pas bon pour moi...
Et moi... je sais que mes plus beaux souvenirs d'enfance sont la-bas. ..
A Soussey-sur-Brionne...

J'étais un Indien... avec un cousin on s'enfermait dans la cave fraiche et
obscure... nous étions en slip avec un arc et des fleches, a cheval sur les
tonneaux...

J'étais un cancre... a I'école...

J'étais ivre... a la moisson de septembre...

La poussiere nous assechait la gorge... il fallait bien boire beaucoup... et I'on
ne servait que du vin... aux adultes comme aux enfants...

Le soir, j’allais chercher le lait a 1’étable... tous les soirs...

Je m'enfoncais alors dans la nuit pleine de bruits étranges...

Je passais devant le puit... le fameux... celui dans lequel s’était jetée une
femme... du moins, c’est ce qu’on racontait...

J'accélérais en passant sous les fenétres du paysan qui me jetait en pleine
figure des pigeons attachés par une ficelle... et je ricochais un peu plus
loin... sur un autre, qui m’observait en tenant ferme sa fourche entre les
mains. ..

BRUIT DE LA CHOUETTE...
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C’est str... !! Soussey-sur-Brionne... on peut dire que c'était un autre
monde...

L'électricité était encore capricieuse, a I’époque...

La lampe a pétrole toujours sur la table...

Soussey-sur-Brionne...

Soussey-sur-Brionne...

Alors, oui... j'ai eu bien des frayeurs la-bas... mais la peur sous un arbre
de Bourgogne n'a rien a voir avec celle qui me tenaillait sous le dernier
réverbere, avant la maison de mes parents...

Et puis, la peur de la Bourgogne m'ouvrait I'imagination... elle m'entrainait
VErs un conte mystérieux...

Tiens... ! quand le glas sonnait au village... nous avions toujours un ceil
sur le curé... Imprévisible ami de Casso... et donc... de la bouteille...

Il suffisait de deux minutes pour savoir s'il était sodl...

S’il commencait 1’office du dimanche par la quéte... les femmes se levaient
et s'en allaient l'air offusqué... tandis que les hommes, eux
bienheureux... partaient au café imiter Monsieur le curé...

Un jour, le Curé... décida de mettre un calvaire en haut de la montagne...
Et pour cette action, puisqu'il fallait un macon pour sceller la croix une fois
au sommet... il n'emmena que mon oncle...

Ils n'arriverent jamais en haut... !
Ils tomberent ivres morts a mi- chemin...
Ce jour-1a, le village eut alors trés peur d'étre damné. ..

MUSIQUE...

Voila... !

Ce sont des scenes comme celle-1a que j’aurais voulu rendre en peinture...
Peindre Casso avec le curé sur le chemin du calvaire...

Mais je n'y suis pas arrive...

Je n'ai fait que deux toiles de la Bourgogne... elles irradient pourtant toutes
les autres... car ce petit bout de campagne francaise... théatre de contes
moyenageux, m'entrainait sans le savoir, vers... la mythologie... vers
Cervantes... et Rabelais...

La-bas, s'esquissaient mes lignes de fuite... la-bas... le rituel était beau...
Soussey-sur-Brionne...

Je garde intact, des soirs de Noé€l... le souvenir de nos marches dans la
neige vers la Messe de minuit... de ce moment ou nous entrions dans
I'église, pleine de bougies et d'odeur d'encens, avec la creche dressée au
milieu...
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La-bas, l'inquiétant était drble... et le secret, un Jeu...
C'est Casso qui m'a donné le golt des énigmes... et j’en mets beaucoup
dans mes tableaux...

C’était un artiste, Casso... un Artiste qui s'ignorait...

Tiens... ! son épouvantail a merles, qui tournaient au vent sans empécher
un seul instant le festin des oiseaux au potager... il était beau comme du
Tinguely...

C’était un homme heureux, Casso... qui est mort au début des années
1980...

Eléo, elle... lui a survécu dix ans. ..

Elle a été enterrée a coté de lui dans le cimetiere en face de chez eux...
Mourir revenait a traverser le chemin....

A Soussey-sur-Brionne...

Alors, ils sont morts, sans savoir combien mes poumons s'ouvraient...
combien mon cceur battait, quand sur la route, je voyais fondre sur les
panneaux les kilometres qui me séparaient encore d’eux...

Parce qu’il roulait vite mon Pére, au volant de sa Jaguar XK120... noire...
Il voulait ressembler a un as du volant... mon Pere... avec sa Jaguar
XK120... noire...

Et un jour... forcément... il a fini par avoir les honneurs de la presse
locale... mais pas comme il les espérait...

Ce jour-la, je ne sais si mon pére s’était énervé... ou mis a crier... ou s'il
roulait juste trop vite... mais ils avaient eu un accident sur la route de
Beaune, aprés m’avoir laissé...

Mon Pére s'en eétait tiré sans mal, mais ma meére avait eu un traumatisme
cranien qui fit soigné par le Docteur Gache... le fameux neurologue qui
m’avait fait partir en pension...

J'avais dix ans, donc... quand je rejoignais mon nouveau refuge...
L'école du Montcel...
Qui avait belle allure... batie autour d'un chateau...

Moi, qui en Bourgogne étais un fils de riche comparé aux autres... au
Montcel, je ne I'étais subitement plus du tout...

Ils venaient de partout y compris de I'étranger... ils étaient fils de Chagall
ou d'industriels. .. des gosses encombrants pour leurs familles aisées.

Mais pour moi, au Montcel, les portes s'ouvraient...

Le reglement était dur... les bizutages violents... des viols se
murmuraient...

Mais moi j'étais heureux... !
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J'étais loin de chez moi et pas simplement pour les vacances... tous les
jours... !

J’étais sacrément heureux...

Hoo oui... !

Mais cela ne pas empéché d’éteé viré... !!

Hoo non... !

Garouste  Gérard... vous étes indigne de rester parmi
nous... ''"SOUFFLE DE LAME... je vous exclus du Montcel...

SOUFFLE DE LAME EN ECHO...

Ben figurez-vous que pour I’occasion, toute I'école a fait un immense
chahut pour moi...

Alors je dois bien le dire... je quittais un endroit ou j'étais bien...
Je m'y étais accroche si fort, que les amis d'alors sont toujours la...

Jean-Michel Ribes... homme de théatre...
Patrick Modiano... écrivain...
Et tant d’autres...

Aprés mon renvoi, j'ai échoué dans une boite privée, mais ¢a n’est pas
pour autant que j’ai eu mon Bac...

Faut croire qu’aucun moule... aucune école... n’a su faire quelque chose
de moi...

Par contre... c’est 1a que j'ai rencontré Elisabeth... ma femme...

Elle était alors en section philosophie... mais surtout... elle était juive...
issue d’une famille venue de Pologne...

Et donc... apres I’échec au bac... (quasi échec et mat...) mon pére, ne croyait
plus en moi et pourtant... il paya I'Académie Charpentier... une école
préparatoire aux Arts déco et aux Beaux-Arts...

Moi... heu...a cette époque... je dois bien avouer que j'étais tres ignorant
de l'art en géneral... et de la peinture, en particulier... jusqu’alors, je ne
faisais que des croquis humoristiques...

Je me suis donc inscrit en auditeur libre... (en plus de mon école
préparatoire...) a I'Ecole du Louvre...

J'ai choisi des cours sur I'époque moderne... De Corot a Picasso...

« Nous sommes les héritiers de Rembrandt... Vélasquez...

Cézanne... Matisse...

Un peintre a toujours un pere et une mere, il nesort pas du néant... »
Picasso...
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Moi... je sortais du néant...

L'école ne m'avait ouvert aucun chemin...

Rien ne m'avait été transmis...

Picasso, lui... était de ces génies qui tuent le Pere et le Fils...

Il avait peint jusqu' au bout. ..

Il avait cannibalisé... brisé la peinture... ses modeles... ses paysages... et
construit une ceuvre unique...

Avec Picasso, le sujet, c'est l'artiste lui-méme...
Il est la peinture... et son aboutissement...
Picasso a rendu classique tout ce qui viendrait apres lui...

Alors, que faire aprés lui... ?
Ou apres Marcel Duchamp qui venait de mourir... ?
Que faire... !1?

On eétait en 1968 et nul n'a voulu voir alors, que Duchamp était le point
final...

Il avait joué avec notre mémoire... notre culture... notre rétine... et avait
pousseé si loin le défi que tout avait été fait et défait...

En somme... il ne restait qu'a faire bon usage de notre liberté...

Alors, je le rappelle... nous €tions plus ou moins encore en 68... dans un
temps qui bralait d'étre a demain...
Et pourtant... moi, j'aimais les odeurs du passé...

Jallaisau Louvre...

J’avais déja un faible pour la peinture espagnole, qui fait la part belle a la
matiéere...

Vélasquez...

Goya...

Le Greco...

Muni d'une loupe, j'allais au plus pres des empéatements et des glacis...
d’ailleurs, plusieurs fois, les gardiens m'ont demandé de reculer...

Et puis... et puis... je regus... un choc...
L'exposition de la collection d'art brut de Dubuffet au musée des Arts
decoratifs. ..

Dubuffet avait fait le tour des psychiatres et des hopitaux pour rassembler des
ccuvres de malades... (c’est le cas de le dire...!)

Dubuffet, qui aimait choquer la noble culture, tissait ici un lien entre
I'Artiste et le fou...

Moi, a I’époque... je n'étais encore ni I'un ni l'autre. ..
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La peinture était selon lui passéiste... !? il fallait I'abandonner... !!

Alors, je pensais au théatre... je dessinais les décors de mon ami... Jean-
Michel Ribes et je fis une premiere exposition... (tres confidentielle) de
dessins monumentaux...

Mais c’est aussi I’époque ou, pour gagner un peu d'argent, je travillais pour
mon pere...

Dans sa boutique, tout le monde m'appelait Rembrandt... pourtant, je
n’avais pas la téte a ¢a... je peignais mal... je n'aimais pas mes cours, non
plus... d’ailleurs, j'y allais de moins en moins... et Elisabeth révait pour
nous... d'avenir...

J’avais I’impression que les portes de ce foutu magasin... se refermaient sur
moi...

J’étais mal... je rentrais en moi... incapable d'assumer mes désirs... ou mes
réves...

Je peux vous garantir que c'est un énorme défi que de se dire face a un
Rembrandt... (un vrai, celui-/a...) pourquoi pas moi... !?
Ou d’étre incapable aussi, d'assumer son amour pour Elisabeth...

Je cogitais sans cesse, comme s'il me fallait me justifier... mesituer...
Cam'épuisait...

L’envie de peindre m'abandonnait... puis elle revenait, plus brilante
encore...

Mais l'avant-garde c'est une bataille... pas une surenchére...
Il faut un risque a la peinture...

Aussi... j'allais peindre...

Quitter le magasin...

Prendre un nouveau deépart... !

L'originalité était morte avec Picasso... !?

Bon débarras...!

On allait pouvoir s'intéresser au sujet plus qu'au style. ..
Raconter des histoires...

Jouer avec lessens... lesémotions...
Et...jenavaistant... desémotions...

J’adore ce tableau de Zurbaran, a Madrid...

Le portrait en pied de Sainte Casilde...

Plus on regarde... et plus on se dit qu'elle n'a pas le visage d'une sainte...
Le peintre a joué avec ses traits comme avec son mensonge...

Et j'aime I'idée gu'on représente une chose... et gu'on en raconte une autre. ..
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« C'est parce que le langage est fermé sur lui-méme que I'écrivain peut
créer...»
Roland Barthes...

Le jour ou j'ai croisé cette phrase, elle m'a fait du bien...

Parce que la peinture, c'est laméme chose...

Ce n'est pas la technique qui est intéressante... mais la liberté quelle
offre...

Ce moment ou lI'on domine laregle...

Je suis alors devenu comme un pianiste... quatre-vingt-huit touches sous les
doigts et pourtant une musique infinie devant lui...

Je suis alors devenu comme un écrivain... tenu par la grammaire et les
mots... et pourtant... une multitude d'histoires a écrire...

Devenir peintre... c'était finalement inverser la vapeur...
Faire des instants rares de mon enfance... I'essentiel de mes jours... et de
mon éducation un dangereux mensonge...

Mais si la peinture a enchanté mes doigts, ce sont les livres qui ont nettoyé
ma téte...
C'est avec La Divine comedie de Dante que ¢a a commence...

«Dans le milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une forét
obscure...»

Ainsidebute lepoeme...
J'avais vingt-cing ans... j'étais coincé entre le passé et l'avenir... aussi
obscur I'un que l'autre...

La suite est une succession de livres et de mots...
IIs m'ont lavé... récuré méme... et ils m'ont fait peindre...
Si I'heure était a la rupture, moi j'étais en rupture avec la rupture...

Je lisais la Bible... je fabriquais de la peinture a I'huile... je cherchais le
chaos des poudres sur la toile que je préparais a I'ancienne, quand ceux de mon
age faisaient de la photo... des installations... des performances...

Je me tournais vers l'originel plut6t que l'original...
Et c’est a cette période-la que... je m’apergus que la personne dont j'avais
le plus peur n'était plus mon pére... mais moi...

MUSIQUE...
Comme je me sentais bloqué par mon ignorance, j’allais la ou je voyais du
danger, sans réaliser encore que toutes les questions qui m'agitaient,
qu'elles soient personnelles... philosophiques ou artistiques... ne faisaient
qu'une seule...
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Plus je remuais mes souvenirs, plus j'interrogeais le monde car les certitudes
de ma famille étaient celles de toute une société...

Moi le cancre éternel, je choisissais la voie de I'érudition plutdt que celle de la
provocation...

Alors, peu a peu je trouvais mon langage...

Et sans le voir... je dérivais doucement vers ce monde juif... obscur et
malin, dont on m'avait appris a me méfier...

J’ai suivi des séminaires... appris I’hébreu... discuté longuement avec des
Rabbins...

IIs m'ont montré qu'il n'est pas de verités définitives...

Ils font de la Torah, (ce que les Chrétiens appellent Ancien Testament),
un vieux cours d'eau qui parcourt et caresse le monde sans jamais rien lui
Imposer...

Pour la dire... il faut la chanter... les voyelles viennent avec la voix... elles
fécondent le texte...

Et pour la comprendre...il faut deviner d'ou part chague mot et ou il
s'arréte. ..

Le but et la beauté de ce texte, estde laisser des questions en suspens...

Dieu et sa preuve, on s'en fout... ! chacun remplit I'invisible avec ce qu'il
veut...

C'est de I'homme face a lui-méme dont il est question...

Etj’en avais tellement... des questions...
Et j’en ai encore bien sir... et peut-étre... plus encore...

Une qui m’obsede...

Devant les toiles de Bellini, grand peintre de la Renaissance, auteur de
splendides Vierges a I'Enfant... le petit Jésus est nu... il fait face aux fideles...
Aucun détail n'est laissé au hasard... et pourtant son sexe n'est pas
circoncis... !

Le Christ n'est méme plus un Juif...!

Alors, sans doute que ¢a n'intéresse plus que moi ce petit bout de peau en trop
sur le sexe de Jesus...

La toile est belle... puissante... regardée depuis des siecles... et pour des
siécles encore...

Mais... elle inscrit sur nos rétines un Christ pas circoncis... pas juif...

Ce que je veux dire, c’est que la peinture a hérité du mensonge...
Car pendant des siécles, 1’Occident chrétien a imposé ses moeurs... Ses
mesures... sa géographie...
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Il aimprégné I'Art... I'écriture... la pensée de la foule et de chacun...

Il a semé I'incompréhension... le silence etle crime...

Le dévoiement du texte fait de la religion chrétienne la source essentielle
de I'antisémitisme...

Elle est tellement a l'aise dans la spoliation que mon pere, aveuglé par son
éducation, n'a jamais voulu reconnaitre sa faute...

Je suis... ¢ca n'existe pas en hébreu...

On dit... Je... j'étais... ou je serai...

D'un signe devant le mot... j'étais... peut devenir je serai ... et
inversement...

Quand vous étes du futur, vous étes du passé...

Les deux extrémités du temps peuvent se rejoindre...

Lorsque j'ai senti cette logique circulaire, j'ai moins souffert de tourner
en rond...
On peut dire que j'ai trouvé le cadre qui me manquait...

Plus on tourne... plus on creuse vers ce qui est enfoui en soi...

Le délire...
Le délire... c’est une fuite... une peur tres grande d’€tre au monde... alors,
on prefere se croire mort. .. tout-puissant... ou juste un enfant...

Je me souviens...
Elizabeth était enceinte... I’été... des vacances dans le Lot...

Je suis parti...
J’ai fui... d’abord en stop... pour finir... ou peut-étre pour commencer par
une cure de sommeil de quelques jours...

La premiere fois... !

Je me suis réveillé dans un batiment vétuste du siécle passé...

Elisabeth venait chaque jour, me rendre visite. .. elle me parlait doucement...
faisait semblant d'ignorer les étres étranges qui la frélaient. .. la touchaient et
passaient leurs mains dans ses cheveux...

Je recevais des piqdres... des cachets...
Ces médicaments briseurs de délire menaient tout droit a la dépression, je ne
le savais pas encore... je n'avais aucune expérience de ce qui m'arrivait...

J'al vécu ce moment comme un voyage en terre étrangere...

Rien ne m'échappait de la laideur des lieux... que je transfigurais en un
univers sombre et mythologique...

Je vivais chaqgue instant parmi eux avec une sensibilité exacerbée...

Alors, selon les époques... les mots me concernant ont changé...
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On m'a dit maniaco-dépressif ou bipolaire...

Un siecle plus t6t, on aurait juste dit... fou...

Je veux bien...

DIRE CE QUI SUIT DE FACON FROIDE... JEU DE CLES

A l'intérieur de I'ndpital, on fait avec la folie. ..
On s'organise...
C'est un monde sans politesse... ni pudeur...

Au fil du temps, je ne prenais plus mes médicaments... et je m'évadais par le
vasistas de ma chambre...

Une fois... apres huit cents metres de course éperdue, je me suis retrouvé en
boule sur un parvis...

Pour éviter toute récidive, ils m'ont retiré mes vétements...

Je me suis alors évadé tout nu...

Au bout de deux mois et demi, le docteur a signé ma sortie...

Je suis rentré chez moi et je me suis couché...

J'ai retrouvé notre maison... mon atelier... Elisabeth qui avait en elle un enfant
et aussi beaucoup de force...

Je I'aimais, mais j'étais terrifié...
Vivre était tout simplement au-dela de mes forces...
La sortie n'est pas une libération... c'est une punition...

Je gardais en moi I'empreinte du délire...
Et le délire c'est une maniére de se jeter dans le vide quand on a peur du
vide...

Quand Guillaume est né quelques mois plus tard... j'ai connu douze heures
de grand plaisir...

Mon psychiatre m'a alors dit... VVous voyez... ce n’est pas la naissance de
votre fils qui vous pose probleme... mais sa conception...

J'avais fugue pour fuir I'enfant dans le ventre de ma femme...
Cet enfant qui allait faire de moi un pere... un adulte...

Le délire m'avait mené vers mes parents et les Eglises... vers les vérités de
mon enfance...
Je voulais en découdre avec elles...

Trois mois plus tard, une nouvelle crise survenait...
Je suis retourné a I'hopital.
Ca a duré comme ca dix ans...
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Je ne peignais pas... je m'allongeais par terre devant le chevalet... je ne
m'occupais de rien... tout ce qui était vivant venait d'Elisabeth. ..

C'était une bouffée de bonheur de la voir rentrer du travail... rire avec
Guillaume ou inviter des amis a diner...

Elle a tenu bon, Elisabeth... sans broncher... toutes ces années... des
années durant... ignorant tous ceux qui, autour de nous, lui conseillaient de
me quitter...
Elle a tenu...

Une seule fois, je me souviens... un matin, je la revois trés précisément... elle
partait travailler, elle m'a dit sans forcer lavoix... Ecoute, Gérard... j'ai tout
donné... je n'en peux plus... Si tu ne changes pas trés rapidement, je
vais te quitter...

Si elle lachait, je lachais aussi. ..

La peur I'aemporté sur la dépression...

Debout devant mon chevalet, j'ai peint un homme marchant avec une
besace et une canne sur un paysage qui semble calcine...

C'est le tableau préféré d'Elisabeth. ..

On ne peut peindre quesil'on vabien...

Le délire est un trou noir dont on sort dans un état d'extréme sensibilité
bénéfique pour la peinture... mais le lien Iégendaire entre la folie et I’art s'est
trop souvent changé en un raccourci romantique. ..

La création demande de la force...

L'idéal du peintre n'est pas Van Gogh...

L'idéal... c'est Vélasquez... c’est Picasso... ¢c’est ceux qui ont construit une
ceuvre et une vie en méme temps...

Pourquoi un artiste n‘aurait-il pas droit, lui aussi, a I'équilibre... ?

MUSIQUE...
A trente ans, j'ai fait un réve...
Une voix me disait... 1l y a deux sortes d'individus dans la vie... les

Classiques... etlesIndiens...

Lavoix off m'indiquait mavoie...

Le Classique est un homme pétri par lanorme... il n'inventera jamais rien...
ne fera qu'obéir et suivre le mouvement en révant d'ascension sociale. ..
Ca... c'est mon pere...

L'indien est un intuitif... un insoumis... un créatif...
Ca... C'est I’Oncle Casso... ou le bonheur loin des apparences...

Ma voie était donc quelque part entre ces deux hommes...
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Le Classique et /’Indien...

(-er)

Nous étions a l'aube des années 1980... c’est la période ou naissait mon
second fils, Olivier...

Et comme j'avais alors suffisamment de choses a montrer, j’ai monté
une exposition... La régle du jeu... dans laquelle, le Classique et
I'indien m'accompagnaient...

Mais malgré la peinture et le succes qui n’allait plus tarder, il y eu
plusieurs autres séjours a 1’hopital. ..

Mon pere venait me voir... souvent...

Un jour, il m’a dit a l'oreille... pense a tes fils... pense a Guillaume et a
Olivier...

Et c'était ¢a, qu'il fallait me dire... !
Parce qu’il savait... mon Pere... que la qualité d'une vie se mesure a la
distance d'un pére a son fils...

Alors, si moi, j'étais un peintre sans succes... mal remis de séjoursal'hopital
psychiatrique... lui, par contre... étaitle Prince des nuits parisiennes de lafin
desannéees 1970...

Les grands soirs, on croisait dans ses murs Andy Warhol, Barthes, Yves
Saint Laurent, Mick Jagger, William Burroughs ou Prince...

Fabrice Emaer, il s'appelait...

F.Emaer...
F Emaer... comme il aimait se présenter... venait d'acheter le Palace...
Le Palace qui allait trés vite devenir incontournable. ..

Lesannées 80 se profilaient... plus clinquantes, plus froides aussi...

Les dandys désinvoltes et cultivés allaient bientot ressembler a des clowns
tristes. ..

C'estle cancer qui atout arrété. ..

Fabrice est mort en 1983...

Il avait quarante-huit ans...

Mais si je parle de Fabrice c’est que... je sais ce que je lui dois ...
J'ai compris grace a lui que Sur la toile du peintre, le temps s'arréte...

Au théatre, il ne fait que passer... c'est le temps des tirades et des
comédiens...

Fabrice afait de moi le décorateur d'un théatre sans piéce...

D'un jeu d'ombres et d'illusions... d'une succession d'instants... qu'il voulait
gais comme des coups portés au monde et a ses histoires tristes...
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MUSIQUE...
Et puis cette phrase qui retentit comme une réponse...

On y verra clair dans quinze ans... !l

C'est ce que m'a repondu Leo Castelli, I'un des plus grands marchands d'art
du siecle...

Il avait plus de quatre-vingts ans a I’époque, mais il s'incluait dans le...
on...

Il oubliait de vieillir...

Il étaitné Leo Krauss...

Il avaitfuiles lois fascistes italiennes dans les années 1930...

Installé d’abord a Paris, il avait fui quelques années plus tard a New
York...

Sa galerie d'art moderne sur Lexington Avenue était devenue un point de
passage obligé...

Leo était un decouvreur...

Kandinsky...

Pollock...

De Kooning...

Warhol et tant d’autres...

Ce jour-la donc, nous nous interrogions...
Les années 80 se terminaient... I'art devenait un marché et la peinture était
cotée auméme titre que le pétrole...

Avec le Pop Art et les sérigraphies, I'art s'était rapproché d'un systeme de
production...

La piece unique ne tenait plus la route...

Je sentais bien que ce monde-la n'était pas fait pour moi...

Leo était lui aussi d'une autre école, il savait que le seul luxe de l'artiste c'est
la lenteur... mais non seulement il était marchand... mais de plus, il était
joueur...

Ony verra clair dans quinze ans... !!

Je l'avais rencontré cing ans auparavant...

J'étais alors, I'un des douze artistes francais exposes a New York...

J'avais envoyé une grande toile de trois metres de long... Adhara mon
premier et mon plus grand succes...

Elle annonce tout, cette toile... I'ordre et le chaos... le Classique... et
I’Indien...

Elle est truffée de références... de mysteres... de fausses pistes...
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Elle dit mon réve... mon choix... I'imbroglio de mes penseées... mon langage
des signes...

Elle dit encore cette idée, a laquelle je tiens... qu'on représente une chose et
gu'on en raconte une autre...

Alors, je sais que celui qui la regarde ne voit pas forcément tout ce que j'y ai
mis...

C'est I'intensité qui doit passer...

Léo Castelli avait acheté mon tableau sans le voir...

Il avait fixé mes mensualités et décrété une exposition pour l'année
suivante...

Il était trés excite...

Mais surtout, il ne me laissait pas le temps de I'ascension...

Il m'imposait...

Figurez-vous qu’il avait multiplié mes prix par dix, alors que je n'étais pas
encore connu...

Et pourtant...toutes mes toiles furent vendues... a des fondations
américaines... des musées et des fortunes du Canada... d'Australie... de
partout...

Leo me bombardait sur tous les continents...

Il me couvait mais il trouvait aussi que je ne peignais pas assez vite...
Que je ne fournissais pas assez...

On ne peut pas faire une carriére internationale avec si peu de choses...
me disait-il...

Mais moi, je ne lui ai jamais rien dit de mes crises de délire... de mes séjours
en hopital psychiatrique... et du temps qu'il fallait pour se remettre a
peindre... des mois... de tres longs mois qui m'ont co(té une part de ma
carriere, je le sais...

Je me cachais dans I'Eure... une grande maison que nous avions achetée
grace au succes qu'il m'avait apporté...

Je passais dans 1’atelier de longues journées au milieu des couleurs seches
qui s'enchevétrent... des tubes torturés... des bouquets de pinceaux... des
toiles nues... mais le plus important pour moi se passait ailleurs... dans le
bureau...

C’est 1a, pour moi... que se prennent les décisions...

C’est dans le bureau que je stocke les livres les plus importants... ceux qui
m'ont éclairé et fait peindre... Dante... la Torah... le Talmud... mon
dictionnaire d'hébreu... et Cervantes...

C’est dans Don Quichotte que j'ai entendu I'écho de mes questions...
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C’est dans ce chevalier errant... ce chevalier fou... que j’y ai reconnu mon
défi alapeinture...

Et alors, parce que j'en avais marre de l'élégance... de... la bonne
peinture... je me suis mis a faire de la peinture laide...
J'avais besoin de nouveaux risques...

J'ai alors cherché le dérapage esthétique... I'ironie... le dérangement...

Alors voyez-vous, ce que j’aime, dans la peinture... c’est le temps possible
entre un croquis et un tableau... au minimum trois mois, en ce qui me
concerne...

Et apres, seulement... laisser la parole aux mains...

Qui décident...

La téte serelache... il n'yaplus qu'elles...

Et je peux bien le dire... j’aime aussi... me considérer comme... un ver
dans le fruit...

Voila... ! et ¢c’est comme ¢a que je poursuis ma route vers la case départ...
escorté par le Classique et I'Indien... concentré sur ce qui me touche... des
choses que je pense universelles... trouve au plus profond de moi... au plus
profond de ma honte...

Et c’est comme ¢a que j'ai démonté les textes et les catéchismes...
J'ai pris a bras le corps lareligion... elle aenvahi mes toiles...

J'aurais pu l'ignorer... comme quasiment tout ceux de ma génération... tous
athées éclaires, on va dire... mais j'ai voulu prouver qu'elle se trompait...
gu'elle avait fait des ravages dans la téte des hommes... et a commencer...
par celle de mon pere a qui j'aurais tant voulu parler...

Mais ce que je peux dire aussi Bourg-la-Reine c’est que maintenant, je
peins... débarrassé de I'excitation du succes... ¢’est I’avantage de I’age...
Je ne redoute qu’une chose, éventuellement...

Le prochain internement...

alors, il faut s'inquiéter... le pire estavenir...

L'émotion forte m'est interdite, sans quoi, une crise s‘annonce. ..

Je devrais donc fuir la passion puisqu’elle m'égare, mais je ne peux pas... !!!
Mes intuitions se changent vite en obsessions qui nourrissent ma peinture et
ma folie...

Je peins alors, une anesse dans la robe des pénitents de I'lnquisition. ..
Sursondos, je pose Mein Kampf, édition originale...
Sur ma téte accablée, le commentaire du psaume 56 de saint Augustin, Pére
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et Docteur de I'Eglise latine...
« Les Juifs sont des libraires aveugles...
Voyez comme ils sont tombés dans I'opprobre... les voila dispersés au
milieu de toutes les Nations... incapables de s'établir n'importe ou...
ne tenant nulle part une place fixe...

Le discours de la haine commence la...

Et I’actualité confirme malheureusement que... la ou le monde saigne et
devient fou, il est un mot qui revient encore et encore...

Juif. ..

Notre époque a la mémoire courte, veut croire que c'est la I'héritage d'un
derapage du xx° siecle, mais non...c'est un courant qui remonte a la nuit
des temps...

Je nage contre ce courant...
Je suis peintre... etfou, parfois...

Le fou parle tout seul... il voit des signes... des choses que les autres ne
voient pas...

Je veux peindre ce qu'on ne dit pas...

Et si le fou dérange... et bien je veux que le Peintre dérape...

Souvent je me dis que suis Peintre parce que mes mains ont fait ma force...
parce que des toiles puissantes et belles m'ont convaincu qu'il y avait la une
voie pour moi... mais je me méfie de la beauté...

C’est du bluff, la beauté... une manipulation qui peut laisser totalement
passif celui qui le regarde...

Je préfere lui suggérer une question...

Alors, vous avez vu... on a un peu mélé les genres... les époques... les
narrateurs...

J’aimerai pouvoir vous inciter a lire vous-méme, les deux trois derniéres
pages du livre de Gérard Garouste...

Ce sera aussi de I’argent pour son association...

« Je sais que l'art ne peut pas sauver le monde, mais je sais qu'il
contamine les désirs et éveille I'amour propre...

Début des années 90... je réalisais la carte de veeu du Premier ministre qui a
I’époque est... (petit quizz...) Michel Rocard...

J'ai profité d'un passage a Matignon pour parler de mon projet...

Un conseiller nous a aidé au montage juridique de lI'association...

Elle s'appelle La Source...

La source c'est quoi... !?
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C’est un bruit... le bruit de I'eau a la campagne...
C’est lamusique des mots anciens que j'aime lire...
C’est la... que tout commence...

Elle a plus de trente ans cette association...

Alors, vous savez maintenant combien le cercle me recadre...

Je me souviens... au lancement un peu en grandes pompes de la Source...
quelques jours avant, je racontais le projet a mon pere...

Il a eu alors, cette phrase... pourmoi son seulaveu...

C’est dommage que je haisse I’humanité parce... parce que sinon... je serais
bienvenu... !

| MUSIQUE...
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