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L’Intranquille de Gérard Garouste 
 

Quand Isabelle m'a appelé… (Isabelle, c’est la dame qui s'occupait de lui…) 

quand elle m’a appelé, en pleurs… je suis parti tout de suite à Bourg la 

Reine…  

Il était dans son lit, la tête posée sur les mains… il semblait dormir 

tranquillement…  

En accord avec lui-même… je dirais… 

Il était mort… et j'étais soulagé… 
 

Musique le temps que j’installe un fil à linge et que j’accroche déjà des 

choses… phrases ou tableaux…) 
 

J’ai parcouru les pièces… silencieuses… 

Frôlé les rideaux… les bibelots… les livres… les meubles…  

Et  tandis que j'avançais parmi tout ce qu'une vie empile… un nœud se 

faisait au fond de ma gorge… 
 

Alors… la tristesse n'y était pour rien… il fallait juste que l'émotion se 

pose quelque part… 

Je n'étais pas revenu depuis trois ans… 

La dernière fois, ou l'avant-dernière, je ne sais plus… nous nous étions 

battus… littéralement… 
 

Je suis donc arrivé sans larmes… 

J'ai trouvé la tapisserie, au-dessus du buffet, moins grande que dans mon 

souvenir… moins romantique aussi… 

Enfant, je me souviens, je regardais… c’est un tableau qui représentait… 

la jeune femme à la cruche et le postier venu se désaltérer… je les 

regardais comme deux alliés…    

Ils étaient là pendant nos repas de famille à trois… 

Ils savaient donc ma frayeur… 

Ils savaient tout de ce soir où mon père menaça de tuer ma mère si elle 

continuait à tenir la carafe par le goulot et non par l'anse… 
 

J'avais six ans… 

Il monta dans la chambre, prit son revolver et le posa sur la table… 

Je peux vous dire que ce soir-là… nous avions terminé le dîner en silence… 

sous le regard donc… de la jeune femme tenant sa cruche à l’épaule et du 

postier… 
 

La dépouille de mon père reposait donc dans l'autre pièce… et je me suis 

dit que les vrais orphelins… c’étaient les meubles…  

Vestiges des magasins… 
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Garouste Père et Fils… Ameublement­Décoration-Installation… 
 

Alors, le fils dans l'affaire, c'était lui… pas moi… 

C’est mon grand-père qui était dans le meuble… 

Moi, je ne veux rien avoir à faire avec ça… 
 

J'ai donc erré parmi les pièces…en quête de quoi… je ne sais pas 

trop… ! 

Tiens, si… j’ai cherché parmi les livres, celui qu'il était si fier de 

posséder…  

La première édition d'Hernani de Victor Hugo, qui contenait les lettres de 

chaque comédien qui avait joué la pièce au soir de la première.  

Mais  je ne l'ai pas trouvé… 

Faut dire qu’il s'était débarrassé des plus belles choses pour que je ne les ai 

pas…  

Il m’avait même demandé d'écrire une lettre où je renonçais à tout, pour le 

laisser à mes deux fils… 

Parce qu’il les aimait beaucoup, mes fils… et moi… et bien… je l'avais 

laissé être leur grand-père… 
 

Mais en rentrant, ce soir-là, j’ai tout de même tenu à dire à ses Petits-fils, 

que… la guerre avait peut-être engendré des héros… des gens qui se 

débrouillaient… d'autres qui s'en foutaient… elle avait révélé des tueurs, 

aussi… des grands et des petits salopards… et bien, votre Grand-Père 

faisait parte  des petits… salopards… 
 

C'était là… mon épitaphe… 

C'était il y a un an… 
 

♫♫… (transition… changement d’humeur) 
 

Alors, je dois dire que sa mort ne change pas grand-chose, je vis 

toujours dans la faille qui existe entre lui et moi…  

Pour mieux comprendre… 

En 2002, je lui avais envoyé ce courrier…  
 

Mon cher papa,  

Cette lettre pour te dire que ça m'a fait plaisir de te parler au téléphone… 

J’ai senti que tu cherchais ma complicité et réciproquement… 

Je pense que c'est absurde d'imaginer de la haine entre nous.  

Si je t'ai dit des choses blessantes… si je t'ai manqué de respect… eh 

bien…  je t'en demande pardon… 

J’étais excédé par tes propos…  

Tu sais bien que je ne partage pas tes idées… ni sur les Juifs… ni sur 
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Pétain… 

Mais bon… !! 

Aujourd'hui, nous avons d'autres choses à nous dire… par exemple je 

sais que tu m’aimes et je voudrais te persuader que je t'aime aussi… 

Je te suis infiniment reconnaissant de m'avoir éduqué le mieux possible… 

C'est par la connaissance qu'on accède à la liberté.  

Sans toi, je ne serais pas ce que je suis aujourd'hui… 
 

Je t'embrasse. G… 
 

Si je peux relire cette lettre, c'est qu'il l'avait gardée… celle-là…  

Toutes les autres, les plus violentes, il les avait jetées  ou brûlées… 
 

Une fois, je lui avais dit… Tu étais jeune, tu t'es planté, bon ben 

d'accord…! Mais tu avais toute ta vie ensuite pour corriger tes 

erreurs… !! 
 

Mais il était trop tard pour qu'il reconnaisse quoi que ce soit… 

Le ton était monté ce jour-là… j’avais explosé… 

- Mais mon pauvre Père… !! si Hitler avait gagné la guerre, c'est pas 

trois magasins qu'on aurait eu… c'est les Galeries Lafayette… ! et 

je lui avais encore dit… Et mes enfants, tu entends…  tes petits-

enfants… que tu aimes tant… et bien tu sais que pendant la guerre 

ils auraient été déportés… ! 
- T'as la tête bouffée par les Juifs…! m’avait-il alors lancé... Est-ce que 

tu te rends compte Gérard… est-ce que tu te rends compte qu’en 

pensant comme tu penses, tu te fâches avec la famille… ! 
 

La Famille… !! 

Il ne restait quasiment plus personne dans cette… famille… sinon lui, qui 

prenait trop de place dans ma vie… qui forçait mon ressentiment comme on 

force une porte… 
 

Je vous l’dis… il va me rester sur les bras, mon père… ! comme ses 

papiers… ses archives… ses photos… 

Tiens… ! comme le sous-main posé sur mon bureau dans ma maison de 

Normandie.  

Un sous-main en cuir, avec des armoiries… 

 Je l'ai toujours vu chez mes parents…  

Mon père me l'a offert, il y a des années de cela… en précisant qu'il l'avait 

pris aux Juifs...  
 

… 

Mon Père… !! 

J’ai conservé de lui, tout un tas de petits agendas … 
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Alors… ! je lis au hasard… 
 

16 juin 40… Enfin libre… !!  

Et oui… parce que les Allemands sont à Paris depuis deux jours et qu’il est 

démobilisé… 
 

23 septembre…   Reçu par le Général Weiss… mais en civil… précise-t-

il… 
 

7 janvier1941… Recherche camion pour 1000 litres d'alcool… 

Oui, parce qu’à l’époque, il avait en gérance la grande parfumerie Delia… 

rue de la Folie-Méricourt, à Paris…  

Il y avait commencé comme livreur à bicyclette et puis la guerre… l'avait 

promu… on va dire…  

L’époque voulait ça, puisque… les propriétaires, les…  Amson… avaient 

pris la fuite… 

Je poursuis… 
 

14 février… Vraiment les Juifs ne sont pas des gens à fréquenter… 

même les femmes… 
 

12 mai… Levitan… 
 

FREDONNER…  

Alors, Lévitan, c'est un nom que j'ai beaucoup entendu enfant… 

Wolf Levitan… qui possédait dans les années 30 une grande enseigne de 

meubles… 
 

Quand vint la seconde guerre, Monsieur Levitan a rapidement fui vers le sud 

de la France… et le grand espace Levitan du Faubourg-Saint-Martin est 

alors devenu l'entrepôt des biens juifs saisis…  
 

Mais alors, ne vous figurez pas qu’il y avait là, que des choses de valeur… 

Il n'y avait pas que des tableaux… des meubles ou des pianos…non… 

Des camions de déménagement déversaient des caisses pleines de vies 

fauchées… des jouets… du linge… des chaussures… des casseroles… des 

draps… 
 

C’était donc un endroit où les Nazis venaient chiner là quelques beaux 

meubles… tandis que le tout Paris faisait ses courses… et que mon père… et 

bien… remplissait ses magasins… 
 

Je poursuis la lecture des petits carnets et je lis des chiffres… des 

additions… des noms… 

Il y a parfois des choses gommées… forcément… je les imagine  

compromettantes… 

Et d’autres choses encore… comme ce jour d’avril 1943… je viens te dire 
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qu’à partir de cette semaine  je t'aime et je t'aimerai toute ma vie… 

Edmée…  
 

C’est beau… ! 

Edmée, c'était ma mère… 
 

Et moi qui pensais que mes parents ne s'aimaient pas… ! 

Parce que quand j'étais gamin, je voulais qu'elle s'en aille… 

Il était violent avec elle… 

Alors, plus  tard  c’est un Médecin  qui  mettra  un  mot sur mon Père…  

Psychopathe… « Qui imagine le monde à sa manière… » 
 

Mes parents se sont donc aimés… 
 

J'ai… scruté… chaque jour… chaque page des agendas de ces année-là… des 

années noires…  

J'ai cherché la trace de ce que le père racontait au fils, lorsque j’étais 

enfant…  

Alors, c’est vrai qu’il me parlait souvent d’un certain… Meunier… (pas 

celui de la comptine, hein…) non… un type de son escadrille… 

C’est ce Meunier qui leur avait annoncé l'appel du 18 Juin, alors qu'ils étaient 

repliés à Limoges… 

Il les avait exhortés à prendre des avions pour rejoindre la résistance qui 

s'organisait en Angleterre… 

D'après mon père, seuls deux hommes se portèrent volontaires.  
 

Et toi papa qu'est-ce que tu as fait…? 
 

Mille fois j'ai entendu cette histoire. 

Alors, un jour, j’ai fini par lui dire… En fait, t'es pas parti avec Meunier parce 

que tu as eu la trouille…?  
 

Tiens… ! j’ai une blagounette… ou plutôt une devinette, à vous proposer…  

Alors c’est pas de moi… c’est de mon Père… Enfin… pas mon vrai Père, 

puisque je ne suis pas le vrai Garouste… mais il est vrai qu’on ne sait plus 

trop où on en est… parce que ça n’est pas non plus la même époque et 

pourtant… les derniers évènements, font que ma blagounette est toujours 

d’actualité… Allez… ! je me lance…  

Tu mets un juif et un non-juif sur une île déserte…  

Tu reviens cinq ans après, il y en a un qui est le larbin de l'autre… 

Lequel… !?  
 

On ne peut pas se tromper… 

Ou encore… je me rappelle… un matin… parce que mon Père m'emmenait 

à l'école… tous les matins… et donc, on passait sur le chemin, devant une 
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boulangerie… et un jour il me dit…  

Tu ne verras jamais un boulanger juif…  

Et tu sais pourquoi… 

 Parce que c'est un métier difficile… boulanger… 

Hé… ! faut travailler toute la nuit… ils sont trop malins pour faire 

ça…heu… !! 
 

… 

Aujourd'hui encore, je suis surpris de la trace laissée par ses phrases… ou 

ses mauvaises plaisanteries… 

Elles restent… précises… avec ses mots à lui… parfois même avec le 

décor… les odeurs… la rue où il les a prononcées…  

L'antisémitisme de mon père, comme souvent l'antisémitisme, était teinté 

d'admiration… et son ressentiment… un effet de la peur…  
 

Il voulait m'entraîner vers sa honte…   

Vers ses haines… 

Il me voulait son complice… 

Il avait inventé un héros… Meunier… juste pour me dire qu'il n'en était pas 

un, lui… de héros… 

Il désirait ardemment que je fasse mieux que lui… que j'aille plus haut… plus 

loin, que lui… 

Par exemple, pour que je sois plus beau, il m'avait fait recoller les oreilles… 

une opération plutôt rare à l'époque… 
 

Et c’est sans doute pour cette raison, qu’il s'occupait de moi, plus que ma 

mère… Femme soumise… effacée jusque dans l'éducation de son enfant…  

C’est mon Père, qui consultera des médecins parce que je travaillais mal à 

l'école… 

Les professeurs me reprochaient d'être dans la lune… !! 

Mais… Être dans la lune… Monsieur le Professeur… c’est une 

soupape de sécurité quand les choses deviennent insupportables… !! et ça 

le devenait… insupportable… à la maison…   
 

Alors, le docteur Gache, un neurologue m'a sans aucun doute sauvé la 

vie… 

Tu veux aller en pension…? m'a t-il demandé, lorsque je me suis retrouvé 

seul avec lui… 

J'ai dit oui… 

Ensuite il a fait entrer mon père qui a dit oui, à son tour...  

Il se savait dangereux pour moi…  

Il avait voulu,  je crois… me sauver de lui et se sauver lui-même à travers 

moi, son fils unique… 
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C’est pour cela que quand il me parlait de son camarade, Meunier… il me 

parlait de son milieu aisé… de son baccalauréat… 

Et comme ça, il semblait dire que… la connaissance donne du courage…  

Et ainsi… il dressait le portrait de ce que lui, n'était  pas… 
 

Il n'avait pas pu faire héros… alors il avait fait salaud… 

Il appartenait à un monde d'illusions… de certitudes…  

Faut dire que son éducation de bon  catholique l'y avait préparait… 

C’était comme ça… il appartenait à un monde où les Juifs avaient sale 

réputation…  
 

Mais, il n'est jamais passé à l'acte… 

Il n'a jamais battu ma mère et ne m'a laissé le souvenir que d'une seule 

baffe… 

Il n'a jamais dit non plus des Juifs… faut tous les tuer… 

Mais il a posé une arme un  jour sur la table… 

Et chaque soir avant son retour à la maison,  j'avais une boule brûlante dans le 

ventre… 
 

Il y a une  dizaine  d'années,  alors qu'il me téléphonait d'une voix presque 

légère, il évoquait le bon temps… où il avait le magasin… où disait-il, 

nous étions heureux… 

- Ah bon… tu étais heureux… !? je lui ai fait… Tu aurais dû nous le 

dire… ! Quand tu rentrais, on avait la trouille, avec Maman… Tu ne 

te rappelles pas le flingue sur la table, parce que maman tenait mal la 

cruche… ? 

- Tu inventes…! 

- Ben… va vérifier au miroir si la cicatrice sous ton nez est toujours 

là… ! 
 

Parce qu’un soir, il avait pris une table de verre et l'avait jetée contre le 

mur… 

Un éclat l'avait blessé… 

- Salaud… ! Salaud… !! a-t-il dit dans un sanglot avant de 

raccrocher… 
 

♫♫… (assez enjoué… souvenir de jeunesse… pétillant…) 

Mon Père s’est fait incinérer…!! 

Le voisinage était là, murmurant… quel homme charmant il était… 

Moi, je savais, pourquoi il préférait finir en poussière… 

Tout effacer… même les restes… 

Ne rien transmettre… 
 



 

 

L’Intranquille de Gérard Garouste               8 / 28 
 

Je les imagine tous réunis dans le caveau… 
 

 Mon Père, Henri Auguste Garouste     1919-2008 

 Ma Mère, Edmée Eugénie Sauvagnac, épouse Garouste 1917-2005 
 

En dessous, mes Grands-Parents… 
 

 Henri Gabriel Garouste       1877-1960 

 Et Ida Fortunée Rosalie Naldini, épouse Garouste  1876-1968 
 

Elle est contente d’être là, Ida… épouse dans l’ombre d’un mari, comme 

les familles et les évangiles du dimanche en fabriquaient tant… 

J’y étais à son enterrement… 

C’était le mois de mai 68… les fossoyeurs avaient probablement rejoint le 

mot d’ordre de grève générale parce que les cercueils s’empilaient au bout 

des allées, en attendant d’être enterrés… 
 

Ce jour-là, donc… j’ai à peine jeté un œil vers les fondements de ma 

famille et pourtant… Tiens… ! Tiens… !! en dessous… tout au fond… 

Mais qu’est-ce que c’est… !? gisait une femme qui ne ressemblait pas aux 

autres… du moins, pas à son époque… 
 

Gabrielle de Mansion… apparemment, puisque je lis… Née en 1859 et 

Morte en 1935… 
 

Ho… ! Ho… !! 

Peut-être est-ce à cause d’elle que mon Père a laissé détruire le 

caveau… !? 
 

Ho… ! Ho… !! 

Je les entends encore parler de la Tante Gabrielle… tous, autour de la 

nappe blanche des repas familiaux…  

En train d’évoquer sa brillante carrière d’écuyère sur la piste des cirques les 

plus prestigieux au monde…  

Et puis… comme subitement on tourne les talons… avec dédain, ils 

disaient qu’elle avait fini seule… méchante… et amère… 

Il fallait piétiner l’écuyère… 

Pas d’admiration sans haine, chez nous…!! 

Et ça fait des grands… Bruit d’aspiration « chez ces gens là… » 

Alors, forcément elle m’intriguait… Gabrielle de Mansion… 

Je l’évoquais souvent, Tata Gabrielle…  

Je la cherchais sur de vieilles photos… jusqu’au jour… où ma Grand-Mère, 

Ida, vendit la mèche…  

Chuuut… !! 

Elle me souffla sans y être autorisée… Tu sais… tu dis toujours la tante 
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Gabrielle, mais ce n’est pas ta tante… c’est ton arrière-grand-mère… 
SOUFFLE DE DARK VADOR… 
 

Un secret venait de m’être révélé et m’ouvrait la porte des adultes… 

Je suis aussitôt allé voir mon Père au magasin… 

J’ai senti le besoin de lui rapporter ce qu’on m’avait dit… 
 

Il était fou de rage que je sache… 

Une fois calmé, il m’a raconté qu’à quinze ans, mon Grand-Père, son Père, 

donc… entendit Gabrielle lui déclarer… Tu sais… je ne suis pas ta 

sœur… je suis ta Mère… 
SOUFFLE DE DARK VADOR… 
 

Il était là… le nœud du ressentiment… 

Le début de la honte et de la haine… 
 

J’appris le secret au même âge que mon Grand-Père et peut-être même… 

que mon Père… 

Comme s’il fallait en passer par là pour grandir et devenir un homme de la 

famille… 
 

Et alors, pour moi, les secrets s’entremêlent… parce qu’il n’y en avait pas 

qu’un… plusieurs m’attendaient et m’attendent peut-être encore… 
 

Gabrielle est le commencement… 

Et je l’aime, la Tante Gabrielle… 

Je l’aime, parce qu’ils ne l’aiment pas…  

Mais, je l’aime aussi, parce qu’elle laisse parmi tous, la trace d’une 

artiste… 

La première dans la Famille… 
 

La presse raconte ses prouesses sous les chapiteaux… Notre charmante 

compatriote, Mademoiselle Gabrielle de Mansy… depuis Copenhague, le 

29 mai 1894… 
 

Je tourne les pages… je vois des titres étrangers… allemand… italien… 

russe ou portugais… 

Entre la voltige et les clowns, elle entre en piste sur son pur-sang 

anglais… 
 

Mais pourtant, elle ne se rêvait pas cavalière, Mademoiselle de Mancy… 

mais chanteuse… 

(Dixit l’Eclaireur de l’Est ou encore le Patriote, en 1896), son frère étant 

mort entre ses bras, elle ressentit une émotion si vive qu’elle perdit 

passagèrement la voix… 
Ho… ! Ho… !! 
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Il n’y a que les mensonges qu’on apprend par cœur… 

Ho… ! Ho… !! 
 

Et celui-là est magnifique… 

Le deuil raconté à la presse était une naissance…  

Le frère mort venait d’être inventé pour maquiller un fils… 

Et donc, mon Grand-Père avait tout juste quinze ans, quand elle venait de 

faire son incroyable aveu… Tu sais je ne suis pas ta sœur, je suis ta 

Mère… 

SOUFFLE DE DARK VADOR… 
 

Et depuis, un voile d’opprobre a été jeté sur elle… 
 

Et alors… !!! me direz-vous… tout ça pour ça…!? 

Et bien non…!! une femme m’a appelé…un jour… après une 

exposition… !! 

- Je mʼappelle Françoise Siefer et je suis la fille d’une femme qui 

était la sœur d’Henri, votre Grand-Père… ! 

Ho… ! Ho… !! 
 

Gabrielle était également mon arrière-Grand-Mère… ! 

Ho… ! Ho… !! 
 

Gabrielle n’avait donc pas eu un… mais deux enfants… 

Je suis allé voir Françoise… 

Ensemble, nous avons mis bout à bout ce que nous savions ou croyions 

savoir… 

Gabrielle était également la Mère de Caroline Marie-Louise Garouste, née 

au mois de février 1876… 

Deux enfants à dix-huit mois d’intervalle… !!! 
 

Françoise était décidée à faire des recherches…et de ce qu’elle a trouvé, on 

peut en déduire… Une tout autre histoire… 

Mais, beaucoup plus belle celle-là…  

Si belle… qu’il avait fallu l’enlaidir… dans la fameuse Famille… 
 

 « Gabrielle, fille d’une famille très bourgeoise, tombe amoureuse du 

 tapissier  qui décore la maison… Edouard Garouste… 

Mon arrière Grand Père, donc… 
  

 Il a vingt et un ans de plus qu’elle… 

 Elle quitte les siens pour vivre avec lui… 

 Elle est très jeune… aussi, ne peut-elle pas se marier sans 

 l’autorisation de ses  parents qui, bien évidemment à cette époque… la 

 lui refusent… 
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 Elle n’est pas une épouse légitime lorsqu’elle accouche… elle ne peut 

 donc pas  être reconnue comme la Mère de ses enfants… à moins 

 que…  

 A moins qu’aux yeux de la Société elle devienne… la grande sœur… » 
 

Mais il demeure un mystère… voire, deux… 

Nous ne saurons jamais si la célèbre écuyère en pleine lumière avait alors 

quitté Edouard Garouste ou si ce dernier était mort… 

Ce qui est sûr c’est que son corps à lui n’est pas dans le caveau familial… 

alors que elle… la Tante Gabrielle… elle y est… 
 

Et autre mystère…  

Pour quelle raison le frère et la sœur ont-ils été séparés… !? car 

comment expliquer alors que nous n’ayons jamais entendu parler les uns 

des autres… 

MUSIQUE DE CASIMIR… 
 

Je n’avais jamais peint ma famille ou mon histoire avant cette… 

révélation… 

Jusqu’alors, je faisais avec mes doutes… avec la rage de ne jamais être 

dupe… je sondais tout ce que le monde nous inculque et nous impose… 
 

La peinture a rétabli la vérité… 

Il m’aura fallu trente ans pour y arriver… 
 

♫♫… (Plutôt transitoire…) 
 

Enfant, j'ai eu des abris… de nombreux refuges, pour me préserver… 

Le premier fut sans doute un cerisier dans le jardin de Bourg-la-Reine...  

Il était énorme...  

Je passais des journées entières dans ses branches…  
 

Mais, mon vrai refuge, fut la Bourgogne où j'allais passer les vacances 

scolaires…  

A Soussey-sur-Brionne… un tout petit village de 190 habitants… 
 

Severino Cassoti… il s'appelait…  

Il était maçon… tailleur de pierre… bûcheron et… et… alcoolique…  

Sa femme Éléonore était bien la sœur de ma mère mais… mais… La 

famille… ! 

La famille avait honte d'elle et racontait qu'elle avait eu une méningite quand 

elle était petite…  

Éléo et Casso étaient deux égarés qui se disaient Vous… 

Ils avaient créé un univers étrange sur une terre qui n'était pas la leur… Le 

paradis de mon enfance… 
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Ils habitaient une maison de vigneron juste en face du cimetière, dans deux 

grandes pièces sous de belles poutres de chêne, où chacun vivait de son 

côté… 

Je dois dire que je préférais l’espace de l'oncle Casso…  

Il avait tout peint au minium…  

Vous voyez, cette couleur argentée des tuyaux de poêle… 

Et si quelqu'un lui demandait pourquoi tout peindre, jusqu’à la cheminée, il 

répondait… Parce que ça sèche vite… !! 

Il ne fallait pas chercher à le comprendre 

Il était fragile… inventif et comme j’ai dit… souvent … ivre…  

Éléo, elle… vivait dans l'autre pièce…  

Elle avait parfois un peu honte des bizarreries de son voisin de mari, mais elle 

était étrange elle aussi… 
 

Au village, on l'appelait la Parisienne…  

Elle restait une étrangère… comme elle était devenue… étrangère chez les 

siens… je veux dire, dans la famille…  
 

Moi, depuis tout petit, je venais passer l'été et les vacances scolaires… 

Et bien… figurez-vous qu’une année… j’y suis resté… toute l’année…  

C'était en 1953… je m’en souviens forcément, puisque c’était l’année du 

couronnement de la reine d'Angleterre…  
 

Mes parents avaient compris que vivre avec eux n'était pas bon pour moi… 

Et moi… je sais que mes plus beaux souvenirs d'enfance sont là-bas… 

A Soussey-sur-Brionne… 
 

J'étais un Indien… avec un cousin on s'enfermait dans la cave fraîche et 

obscure… nous étions en slip avec un arc et des flèches, à cheval sur les 

tonneaux…  

J'étais un cancre… à l'école…  

J'étais ivre… à la moisson de septembre… 

La poussière nous asséchait la gorge… il fallait bien boire beaucoup… et l'on 

ne servait que du vin… aux adultes comme aux enfants… 
 

Le soir, j’allais chercher le lait à l’étable… tous les soirs… 

Je m'enfonçais alors dans la nuit pleine de bruits étranges… 

Je passais devant le puit… le fameux… celui dans lequel s’était jetée une 

femme… du moins, c’est ce qu’on racontait…  

J'accélérais en passant sous les fenêtres du paysan qui me jetait en pleine 

figure des pigeons attachés par une ficelle… et je ricochais un peu plus 

loin… sur un autre, qui m’observait en tenant ferme sa fourche entre les 

mains… 

BRUIT DE LA CHOUETTE… 
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C’est sûr… !! Soussey-sur-Brionne… on peut dire que c'était un autre 

monde…  

L'électricité était  encore capricieuse, à l’époque…   

La lampe à pétrole toujours sur la table… 
 

Soussey-sur-Brionne…  

Soussey-sur-Brionne…  

Alors, oui… j'ai eu bien des frayeurs là-bas… mais la peur sous un arbre 

de Bourgogne n'a rien à voir avec celle qui me tenaillait sous le dernier 

réverbère, avant la maison de mes parents…  
 

Et puis, la peur de la Bourgogne m'ouvrait l'imagination… elle m'entraînait 

vers un conte mystérieux… 
 

Tiens… ! quand le glas sonnait au village… nous avions toujours un œil 

sur le curé… Imprévisible ami de Casso… et donc… de la bouteille… 
 

Il suffisait de deux minutes pour savoir s'il était soûl… 

S’il commençait l’office du dimanche par la quête… les femmes se levaient 

et s'en allaient l'air offusqué… tandis que les hommes, eux  … 

bienheureux… partaient au café imiter Monsieur le curé… 
 

Un jour, le Curé… décida de mettre un calvaire en haut de la montagne… 

Et pour cette action, puisqu'il fallait un maçon pour sceller la croix une fois 

au sommet… il n'emmena que mon oncle…  
 

Ils n'arrivèrent jamais en haut… ! 

Ils tombèrent ivres morts à mi­ chemin… 

Ce jour-là, le village eut alors très peur d'être damné… 
 

MUSIQUE…  
Voilà… ! 

Ce sont des scènes comme celle-là que j’aurais voulu rendre en peinture… 

Peindre Casso avec le curé sur le chemin du calvaire… 

Mais je n'y suis pas arrivé… 

Je n'ai fait que deux toiles de la Bourgogne… elles irradient pourtant toutes 

les autres… car ce petit bout de campagne française… théâtre de contes 

moyenâgeux, m'entraînait sans le savoir, vers… la mythologie… vers 

Cervantès… et Rabelais…   
 

Là-bas, s'esquissaient mes lignes de fuite… là-bas… le rituel était beau…  

Soussey-sur-Brionne… 
 

Je garde intact, des soirs de Noël… le souvenir de nos marches dans la 

neige vers la Messe de minuit… de ce moment où nous entrions dans 

l'église, pleine de bougies et d'odeur d'encens, avec la crèche dressée au 

milieu… 
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Là-bas, l'inquiétant était drôle… et le secret, un Jeu… 

C'est Casso qui m'a donné le goût des énigmes… et j’en mets beaucoup 

dans mes tableaux…  
 

C’était un artiste, Casso… un Artiste qui s'ignorait… 

Tiens… ! son épouvantail à merles, qui tournaient au vent sans empêcher 

un seul instant le festin des oiseaux au potager… il était beau comme du 

Tinguely… 

C’était un homme heureux, Casso… qui est mort au début des années 

1980…  
 

Éléo, elle… lui a survécu dix ans…  

Elle a été enterrée à côté de lui dans le cimetière en face de chez eux…  

Mourir revenait à traverser le chemin…. 

A Soussey-sur-Brionne… 
 

Alors, ils sont morts, sans savoir combien mes poumons s'ouvraient… 

combien mon cœur battait, quand sur la route, je voyais fondre sur les 

panneaux les kilomètres qui me séparaient encore d’eux… 
 

Parce qu’il roulait vite mon Père, au volant de sa Jaguar XK120… noire… 

Il voulait ressembler à un as du volant… mon Père… avec sa Jaguar 

XK120… noire… 

Et un jour… forcément… il a fini par avoir les honneurs de la presse 

locale… mais pas comme il les espérait… 

Ce jour-là, je ne sais si mon père s’était énervé… ou mis à crier… ou s'il 

roulait juste trop vite… mais ils avaient eu un accident sur la route de 

Beaune, après m’avoir laissé…  

Mon Père s'en était tiré sans mal, mais ma mère avait eu un traumatisme 

crânien qui fût soigné par le Docteur Gache… le fameux neurologue qui 

m’avait fait partir en pension… 
 

J'avais dix ans, donc… quand je rejoignais mon nouveau refuge…  

L'école du Montcel…  

Qui avait belle allure… bâtie autour d'un château… 
 

Moi, qui en Bourgogne étais un fils de riche comparé aux autres… au 

Montcel, je ne l'étais subitement plus du tout… 

Ils venaient de partout y compris de l'étranger… ils étaient fils de Chagall 

ou d'industriels… des gosses encombrants pour leurs familles aisées. 

Mais pour moi, au Montcel, les portes s'ouvraient…  

Le règlement était dur… les bizutages violents… des viols se 

murmuraient…  

Mais moi j'étais heureux… ! 
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J'étais loin de chez moi et  pas simplement pour les vacances…  tous les 

jours… ! 
 

J’étais sacrément heureux… 

Hoo oui… !! 
 

Mais cela ne pas empêché d’été viré… !! 

Hoo non… !! 

Garouste Gérard… vous êtes indigne de rester parmi 

nous… !!SOUFFLE DE LAME…  je vous exclus du Montcel… 

SOUFFLE DE LAME EN ECHO… 
 

Ben figurez-vous que pour l’occasion, toute l'école a fait un immense 

chahut pour moi… 
 

Alors je dois bien le dire… je quittais un endroit où j'étais bien…  

Je m'y étais accroché si fort, que les amis d'alors sont toujours là… 
 

Jean-Michel Ribes… homme de théâtre…  

Patrick Modiano… écrivain…  

Et tant d’autres… 
 

Après mon renvoi, j'ai échoué dans une boîte privée, mais ça n’est pas 

pour autant que j’ai eu mon Bac… 

Faut croire qu’aucun moule… aucune école…  n’a su faire quelque chose 

de moi… 

Par contre… c’est là que j'ai rencontré Élisabeth… ma femme…  
 

Elle était alors en section philosophie… mais surtout… elle était juive… 

issue d’une famille venue de Pologne…  
 

Et donc… après l’échec au bac… (quasi échec et mat…) mon père, ne croyait 

plus en moi et pourtant… il paya l'Académie Charpentier… une école 

préparatoire aux Arts déco et aux Beaux-Arts… 
 

Moi… heu…à cette époque… je dois bien avouer que j'étais très ignorant 

de l'art en général… et de la peinture, en particulier…  jusqu’alors, je ne 

faisais que des croquis humoristiques…   
 

Je me suis donc inscrit en auditeur libre… (en plus de mon école 

préparatoire…) à l'Ecole du Louvre… 
 

J'ai choisi des cours sur l'époque moderne… De Corot à Picasso…  
 

  « Nous sommes les héritiers de Rembrandt… Vélasquez… 

 Cézanne… Matisse… 

 Un peintre a toujours un père et une mère, il  ne sort  pas du néant… »  
                Picasso…  
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Moi… je sortais du néant… 

L'école ne m'avait ouvert aucun chemin…  

Rien ne m'avait été transmis…   

Picasso, lui… était de ces génies qui tuent le Père et le Fils…   

Il avait peint jusqu' au bout… 

Il avait cannibalisé… brisé la peinture… ses modèles… ses paysages… et 

construit une œuvre unique…   
 

Avec Picasso, le sujet, c'est l'artiste lui-même…   

Il est la peinture…  et son aboutissement…  

Picasso a rendu classique tout ce qui viendrait après lui…  
 

Alors, que faire après lui… ?  

Ou après Marcel Duchamp qui venait de mourir… ?  

Que faire… !!? 
 

On était en 1968 et nul n'a voulu voir alors, que Duchamp était le point 

final…   

Il avait joué avec notre mémoire… notre culture… notre rétine… et avait 

poussé si loin le défi que tout avait été fait et défait…  

En somme… il ne restait qu'à faire bon usage de notre liberté…  
 

Alors, je le rappelle… nous étions plus ou moins encore en 68… dans un 

temps qui brûlait d'être à demain… 

Et pourtant… moi,  j'aimais les odeurs du passé… 
 

J'allais au Louvre… 

J’avais déjà un faible pour la peinture espagnole, qui fait la part belle à la 

matière… 

Vélasquez… 

Goya… 

Le Greco… 

Muni d'une loupe, j'allais au plus près des empâtements et des glacis… 

d’ailleurs, plusieurs fois, les gardiens m'ont demandé de reculer… 
 

Et puis… et puis… je reçus… un choc… 

L'exposition de la collection d'art brut de Dubuffet au musée des Arts 

décoratifs… 
 

Dubuffet avait fait le tour des psychiatres et des hôpitaux pour rassembler des 

œuvres de malades… (c’est le cas de le dire…!) 
 

Dubuffet, qui aimait choquer la noble culture, tissait ici un lien entre 

l'Artiste et le fou… 
 

Moi, à l’époque… je n'étais encore ni l'un ni l'autre… 
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La peinture était selon lui passéiste... !?  il fallait l'abandonner… !!   

Alors, je pensais au théâtre…  je dessinais les décors de mon ami… Jean-

Michel Ribes et je fis une première exposition…  (très confidentielle) de 

dessins monumentaux…  
 

Mais c’est aussi l’époque où, pour gagner un peu d'argent, je travillais pour 

mon père… 

Dans sa boutique, tout le monde m'appelait Rembrandt… pourtant, je 

n’avais pas la tête à ça… je peignais mal…  je n'aimais pas mes cours, non 

plus… d’ailleurs,  j'y allais de moins en moins… et Élisabeth rêvait pour 

nous… d'avenir… 
 

J’avais l’impression que les portes de ce foutu magasin… se refermaient sur 

moi… 
 

J’étais mal… je rentrais en moi… incapable d'assumer mes désirs… ou mes 

rêves…   
 

Je peux vous garantir que c'est un énorme défi que de se dire face à un 

Rembrandt… (un vrai, celui-là…) pourquoi pas moi… !?  

Ou d’être incapable aussi, d'assumer son amour pour Élisabeth…  
 

Je cogitais sans cesse, comme s'il me fallait me justifier… me situer…  

Ça m'épuisait…  

L’envie de peindre m'abandonnait… puis elle revenait, plus brûlante 

encore…   
 

Mais l'avant-garde c'est une bataille… pas une surenchère…   

Il faut un risque à la peinture… 

Aussi... j'allais peindre…  

Quitter le magasin…  

Prendre un nouveau départ… ! 
 

L'originalité était morte avec Picasso… !?  

Bon débarras…!  

On allait pouvoir s'intéresser au sujet plus qu'au style…  

Raconter des histoires…  

Jouer avec les sens… les émotions…  

Et … j’en avais tant…  des émotions…   
 

J’adore ce tableau de Zurbarán, à Madrid…  

Le portrait en pied de Sainte Casilde… 

Plus on regarde… et plus on se dit qu'elle n'a pas le visage d'une sainte…   

Le peintre a joué avec ses traits comme avec son mensonge…  

Et j'aime l'idée qu'on représente une chose… et qu'on en raconte une autre…  
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 « C'est parce que le langage est fermé sur lui-même que l'écrivain peut 

 créer…»  
            Roland Barthes…   
 

Le jour où j'ai croisé cette phrase, elle m'a fait du bien…   

Parce que la peinture, c'est la même chose…   

Ce n'est pas la technique qui est intéressante… mais la liberté qu'elle 

offre…  

Ce moment où l'on domine la règle…  
 

Je suis alors devenu comme un pianiste… quatre-vingt-huit touches sous les 

doigts et pourtant une musique infinie devant lui… 

Je suis alors devenu comme un écrivain… tenu par la grammaire et les 

mots… et pourtant… une multitude d'histoires à écrire…   
 

Devenir peintre… c'était finalement inverser la vapeur… 

Faire des instants rares de mon enfance… l'essentiel de mes jours… et de 

mon éducation un dangereux mensonge…   
 

Mais si la peinture a enchanté mes doigts, ce sont les livres qui ont nettoyé 

ma tête…   

C'est avec La Divine comédie de Dante que ça a commencé…   
 

«Dans le milieu du chemin de notre vie,  je me retrouvai par une forêt 

obscure… »  
 

Ainsi débute le poème…   

J'avais vingt-cinq ans… j'étais coincé entre le passé et l'avenir… aussi 

obscur l'un que l'autre… 
 

La suite est une succession de livres et de mots… 

Ils m'ont lavé… récuré même… et ils m'ont fait peindre…  

Si l'heure était à la rupture, moi j'étais en rupture avec la rupture…   
 

Je lisais la Bible…  je fabriquais de la peinture à l'huile…  je cherchais le 

chaos des poudres sur la toile que je préparais à l'ancienne, quand ceux de mon 

âge faisaient de la photo… des installations… des  performances…    
 

Je me  tournais vers  l'originel plutôt que l'original…  

Et c’est à cette période-là que… je m’aperçus que la personne dont j'avais 

le plus peur n'était plus mon père…  mais moi…  
 

MUSIQUE…  

Comme je me sentais bloqué par mon ignorance, j’allais là où je voyais du 

danger, sans réaliser encore  que toutes les questions qui m'agitaient, 

qu'elles soient personnelles… philosophiques ou artistiques… ne faisaient 

qu'une seule…   
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Plus je remuais mes souvenirs, plus j'interrogeais le monde car  les certitudes 

de ma famille étaient celles de toute une société…   

Moi le cancre éternel, je choisissais la voie de l'érudition plutôt que celle de la 

provocation… 

Alors, peu à peu je trouvais mon langage…  

Et sans le voir… je dérivais doucement vers ce monde juif… obscur et 

malin, dont on m'avait appris à me méfier…   
 

J’ai suivi des séminaires… appris l’hébreu… discuté longuement avec des 

Rabbins…  

Ils m'ont montré qu'il n'est pas de vérités définitives…   

Ils font de la Torah, (ce que les Chrétiens appellent Ancien Testament), 

un vieux cours d'eau qui parcourt et caresse le monde sans jamais rien lui 

imposer… 
 

Pour la dire… il faut la chanter… les voyelles viennent avec la voix… elles 

fécondent le texte…   

Et pour la comprendre…il faut deviner d'où part chaque mot et où il 

s'arrête…   
 

Le but et la beauté de ce texte, est de laisser des questions en suspens…   

Dieu et sa preuve, on s'en fout… ! chacun remplit l'invisible avec ce qu'il 

veut… 

C'est de l'homme face à lui-même dont il est question…  
 

Et j’en avais tellement… des questions… 

Et j’en ai encore bien sûr… et peut-être… plus encore… 
 

Une qui m’obsède… 

Devant les toiles de Bellini, grand peintre de la Renaissance, auteur de 

splendides Vierges à l'Enfant… le petit Jésus est nu… il fait face aux fidèles… 

Aucun détail n'est laissé au hasard… et pourtant son sexe n'est pas 

circoncis… ! 

Ah… !!   

Le Christ n'est même plus un Juif…!  

Alors, sans doute que ça n'intéresse plus que moi ce petit bout de peau en trop 

sur le sexe de Jésus… 

La toile est belle… puissante… regardée depuis  des siècles… et pour  des 

siècles encore…   

Mais… elle inscrit sur nos rétines un Christ pas circoncis… pas juif…   
 

Ce que je veux dire, c’est que la peinture a hérité du mensonge…   

Car pendant des siècles, l’Occident chrétien a imposé ses mœurs… ses 

mesures… sa géographie… 
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Il a imprégné l'Art… l'écriture… la pensée de la foule et de chacun…   

Il a semé l'incompréhension… le silence et le crime…  

Le dévoiement du texte fait de la religion chrétienne la source essentielle 

de l'antisémitisme…  
 

Elle est tellement à l'aise dans la spoliation que mon père, aveuglé par son 

éducation, n'a jamais voulu reconnaître sa faute… 
 

Je suis… ça n'existe pas en hébreu…   

On dit… Je…  j'étais… ou je serai…   

D'un signe devant le mot…  j'étais… peut devenir  je serai … et 

inversement…   

Quand vous êtes du futur, vous êtes du passé… 

Les deux extrémités du temps peuvent se rejoindre…  
 

Lorsque j'ai senti cette logique circulaire,  j'ai moins souffert de tourner 

en rond…  

On peut dire que j'ai trouvé le cadre qui me manquait… 
 

Plus on tourne… plus on creuse  vers ce qui est enfoui en soi…   
 

Le délire… 

Le délire… c’est une fuite… une peur très grande d’être au monde… alors, 

on préfère se croire mort… tout-puissant… ou juste un enfant… 
 

Je me souviens… 

Elizabeth était enceinte… l’été… des vacances dans le Lot… 

Je suis parti…  

J’ai fui… d’abord en stop… pour finir… ou peut-être pour commencer par 

une cure de sommeil de quelques jours… 
 

La première fois… ! 

Je me suis réveillé dans un bâtiment vétuste du siècle passé…  

Élisabeth venait chaque jour, me rendre visite… elle me parlait doucement… 

faisait semblant d'ignorer les êtres étranges qui la frôlaient… la touchaient et 

passaient leurs mains dans ses cheveux… 
 

Je recevais des piqûres… des cachets… 

Ces médicaments briseurs de délire menaient tout droit à la dépression, je ne 

le savais pas encore… je n'avais aucune expérience de ce qui m'arrivait… 
 

J'ai vécu ce moment comme un voyage en terre étrangère… 

Rien ne m'échappait de la laideur des lieux… que je transfigurais en un 

univers sombre et mythologique… 

Je vivais chaque instant parmi eux avec une sensibilité exacerbée…   
 

Alors, selon les époques… les mots me concernant ont changé…  
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On m'a dit maniaco-dépressif ou bipolaire... 

Un siècle plus tôt, on aurait juste dit… fou…  

Je veux bien…  

DIRE CE QUI SUIT DE FACON FROIDE… JEU DE CLES 
 

À l'intérieur de l'hôpital, on fait avec la folie…  

On s'organise…  

C'est un monde sans politesse… ni pudeur… 
 

Au fil du temps, je ne prenais plus mes médicaments… et je m'évadais par le 

vasistas de ma chambre…  
 

Une fois… après huit cents mètres de course éperdue, je me suis retrouvé en 

boule sur un parvis…  
 

Pour éviter toute récidive, ils m'ont retiré mes vêtements…  

Je me suis alors évadé tout nu…  

Au bout de deux mois et demi, le docteur a signé ma sortie…  

Je suis rentré chez moi et je me suis couché…  

J'ai retrouvé notre maison… mon atelier… Élisabeth qui avait en elle un enfant 

et aussi beaucoup de force…  
 

Je l'aimais, mais j'étais terrifié… 

Vivre était tout simplement au-delà de mes forces… 

La sortie n'est pas une libération… c'est une punition… 
 

Je gardais en moi l'empreinte du délire… 

Et le délire c'est une manière de se jeter dans le vide quand on a peur du 

vide…  
 

Quand Guillaume est né quelques mois plus tard… j'ai connu douze heures 

de grand plaisir…  

Mon psychiatre m'a alors dit… Vous voyez… ce n’est pas la naissance de 

votre fils qui vous pose problème… mais sa conception… 
 

J'avais fugué pour fuir l'enfant dans le ventre de ma femme…  

Cet enfant qui allait faire de moi un père… un adulte… 
 

Le délire m'avait mené vers mes parents et les Eglises… vers les vérités de 

mon enfance…  

Je voulais en découdre avec elles…  
 

Bing… !! 

Trois mois plus tard, une nouvelle crise survenait… 

Je suis retourné à l'hôpital. 

Ça a  duré comme ça dix ans… 
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Je ne peignais pas…  je m'allongeais par terre devant le chevalet… je ne 

m'occupais  de rien… tout ce qui était vivant venait d'Élisabeth…  

C'était une bouffée de bonheur de la voir rentrer du travail… rire avec 

Guillaume ou inviter des amis à dîner… 
 

Elle a tenu bon, Elisabeth… sans broncher… toutes ces années…  des 

années durant… ignorant tous ceux qui, autour de nous, lui conseillaient de 

me quitter…  

Elle a tenu…  
 

Une seule fois, je me souviens… un matin, je la revois très précisément…  elle 

partait travailler, elle m'a dit sans forcer la voix… Écoute, Gérard…  j'ai tout 

donné…  je n'en peux plus… Si tu ne changes pas très rapidement, je 

vais te quitter… 
 

Si elle lâchait, je lâchais aussi…  

La peur l'a emporté sur la dépression… 

Debout devant mon chevalet, j'ai peint un homme marchant avec une 

besace et une canne sur un paysage qui semble calciné…  

C'est le tableau préféré d'Élisabeth…  

On ne peut peindre que si l'on va bien…  
 

Le délire est un trou noir dont on sort dans un état d'extrême sensibilité 

bénéfique pour la peinture… mais le lien légendaire entre la folie et l’art s'est 

trop souvent changé en un raccourci romantique… 
 

La création demande de la force…  

L'idéal du peintre n'est pas Van Gogh… 

L'idéal… c'est Vélasquez… c’est Picasso… c’est ceux qui ont construit une 

œuvre et une vie en même temps…  

Pourquoi un artiste n'aurait-il pas droit, lui aussi, à l'équilibre… ? 
 

MUSIQUE…  
 

À trente ans, j'ai  fait un  rêve…  

Une voix me disait…  Il y a deux sortes d'individus dans la vie… les 

Classiques…  et les Indiens… 
 

La voix off  m'indiquait ma voie…  

Le Classique est un homme pétri par la norme… il n'inventera jamais rien… 

ne fera qu'obéir et suivre le mouvement en rêvant d'ascension sociale…  

Ça…  c'est mon père… 
 

L'indien est un intuitif… un insoumis… un créatif…  

Ça…  c'est l’Oncle Casso…  ou le bonheur loin des apparences…  
 

Ma  voie  était  donc quelque part entre ces deux hommes… 
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Le Classique et l’Indien… 

(… ) 
 

Nous étions à l'aube des années 1980… c’est la période où naissait mon 

second fils, Olivier… 

Et comme j'avais alors suffisamment de choses à montrer, j’ai monté 

une exposition… La règle du jeu… dans laquelle, le Classique et 

l'indien m'accompagnaient… 
 

Mais malgré la peinture et le succès qui n’allait plus tarder, il y eu 

plusieurs autres séjours à l’hôpital… 

Mon père venait me voir… souvent… 

Un jour, il m’a dit à l'oreille…  pense à tes fils… pense à Guillaume et à 

Olivier…   
 

Et c'était ça, qu'il fallait me dire… !  

Parce qu’il savait… mon Père… que la qualité d'une vie se mesure à la 

distance d'un père à son fils…   
 

 

Alors, si moi, j'étais un peintre sans succès… mal remis de séjours à l'hôpital 

psychiatrique… lui, par contre… était le Prince des nuits parisiennes de la fin 

des années 1970… 

Les grands soirs, on croisait dans ses murs Andy Warhol, Barthes, Yves 

Saint Laurent, Mick Jagger, William Burroughs ou Prince… 
 

Fabrice Emaer, il s'appelait…  

 F. Emaer…  

F Emaer… comme il aimait se présenter… venait d'acheter le Palace… 

Le Palace qui allait très vite devenir incontournable…  
 

Les années 80  se profilaient… plus clinquantes, plus froides aussi…  

Les dandys désinvoltes et cultivés allaient bientôt ressembler à des clowns 

tristes… 

C'est le cancer qui a tout arrêté… 

Fabrice est mort en 1983… 

Il avait quarante-huit ans…  
 

Mais si je parle de Fabrice c’est que… je sais ce que je lui dois …  

J'ai compris grâce à lui que Sur la toile du peintre, le temps s'arrête…  
 

Au théâtre, il ne fait que passer… c'est le temps des tirades et des 

comédiens…  

Fabrice a fait de moi le décorateur d'un théâtre sans pièce…  

D'un jeu d'ombres et d'illusions… d'une succession d'instants… qu'il voulait 

gais comme des coups portés au monde et à ses histoires tristes… 
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MUSIQUE… 
 

Et puis cette phrase qui retentit comme une réponse… 
 

 

On y verra clair dans quinze ans... !! 

C'est ce que m'a répondu Leo Castelli, l'un des plus grands marchands d'art 

du siècle...   

Il avait plus de quatre-vingts ans à l’époque, mais il s'incluait dans le… 

on… 

Il oubliait de vieillir...   

Il était né Leo Krauss...  

Il avait fui les lois fascistes italiennes dans les années 1930...  

Installé d’abord à Paris, il avait fui quelques années plus tard à New 

York...  

Sa galerie d'art moderne sur Lexington Avenue était devenue un point de 

passage obligé...  

Leo était un découvreur... 
 

Kandinsky... 

Pollock...  

De Kooning... 

Warhol et tant d’autres... 
 

Ce jour-là donc, nous nous interrogions...  

Les années 80 se terminaient... l'art devenait un marché et la peinture était 

cotée au même titre que le pétrole... 
 

Avec le Pop Art et les sérigraphies, l'art s'était rapproché d'un système de 

production...  

La pièce unique ne tenait plus la route... 

Je sentais bien que ce monde-là n'était pas fait pour moi...   

Leo était lui aussi d'une autre école, il savait que le seul luxe de l'artiste c'est 

la lenteur... mais non seulement il était marchand... mais de plus, il était 

joueur... 

On y verra clair dans quinze ans... !! 
 

Je l'avais rencontré cinq ans auparavant... 

J'étais alors, l'un des douze artistes français exposés à New York...   

J'avais envoyé une grande toile de trois mètres de long... Adhara  mon 

premier et mon plus grand succès...   

Elle annonce tout, cette toile... l'ordre et le chaos... le Classique… et 

l’Indien…  

Elle est truffée de références... de mystères... de fausses pistes...  
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Elle dit mon rêve... mon choix... l'imbroglio de mes pensées... mon langage 

des signes...  

Elle dit encore cette idée, à laquelle je tiens... qu'on représente une chose et 

qu'on en raconte une autre...   

Alors, je sais que celui qui la regarde ne voit pas forcément tout ce que j'y ai 

mis...  

C'est l'intensité qui doit passer...  
 

Léo Castelli avait acheté mon tableau sans le voir...  

Il avait fixé mes mensualités et décrété une exposition pour l'année 

suivante...   

Il était très excité... 

Mais surtout, il ne me laissait pas le temps de l'ascension...  

Il m'imposait...  

Figurez-vous qu’il avait multiplié mes prix par dix, alors que je n'étais pas 

encore connu...   
 

Et pourtant…toutes mes toiles furent vendues... à des fondations 

américaines... des musées et des fortunes du Canada... d'Australie... de 

partout...  
 

Leo me bombardait sur tous les continents… 

Il me couvait mais il trouvait aussi que je ne peignais pas assez vite...   

Que je ne fournissais pas assez...   

On ne peut pas faire une carrière internationale avec si peu de choses... 

me disait-il...  
 

Mais moi, je ne lui ai jamais rien dit de mes crises de délire... de mes séjours 

en hôpital psychiatrique... et du temps qu'il fallait pour se remettre à 

peindre... des mois... de très longs mois qui m'ont coûté une part de ma 

carrière, je le sais...  
 

Je me cachais dans l'Eure... une grande maison que nous avions achetée 

grâce au succès qu'il m'avait apporté... 

Je passais dans l’atelier de longues journées au milieu des couleurs sèches 

qui s'enchevêtrent... des tubes torturés... des bouquets de pinceaux... des 

toiles nues… mais le plus important pour moi se passait ailleurs… dans le 

bureau…  
 

C’est là, pour moi… que se prennent les décisions…  

C’est dans le bureau que je stocke les livres les plus importants... ceux qui 

m'ont éclairé et fait peindre... Dante... la Torah... le Talmud... mon 

dictionnaire d'hébreu... et Cervantès… 

C’est dans Don Quichotte que j'ai entendu l'écho de mes questions...   
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C’est dans ce chevalier errant... ce chevalier fou… que j’y ai reconnu mon 

défi à la peinture...  
 

Et alors, parce que j'en avais marre de l'élégance… de… la bonne 

peinture... je me suis mis à faire de la peinture laide...  

J'avais besoin de nouveaux risques...  
 

J'ai alors cherché le dérapage esthétique... l'ironie... le dérangement...   
 

Alors voyez-vous, ce que j’aime, dans la peinture… c’est le temps possible 

entre un croquis et un tableau... au minimum trois mois, en ce qui me 

concerne... 

Et après, seulement… laisser la parole aux mains…  

Qui décident… 

La tête se relâche... il n'y a plus qu'elles... 
 

Et je peux bien le dire… j’aime aussi… me considérer comme… un ver 

dans le fruit...  
 

Voilà… ! et c’est comme ça que je poursuis ma route vers la case départ... 

escorté par le Classique et l'Indien… concentré sur ce qui me touche... des 

choses que je pense universelles...  trouvé au plus profond de moi… au plus 

profond de ma honte… 
 

Et c’est comme ça que j'ai démonté les textes et les catéchismes... 

J'ai pris à bras le corps la religion...  elle a envahi mes toiles...  
 

J'aurais pu l'ignorer... comme quasiment tout ceux de ma génération… tous 

athées éclairés, on va dire... mais j'ai voulu prouver qu'elle se trompait... 

qu'elle avait fait des ravages dans la tête des hommes... et à commencer… 

par celle de mon père à qui j'aurais tant voulu parler… 
 

Mais ce que je peux dire aussi Bourg-la-Reine c’est que maintenant, je  

peins... débarrassé de l'excitation du succès... c’est l’avantage de l’âge…  

Je ne redoute qu’une chose, éventuellement… 
 

Le prochain internement... 

Et oui… !! si je ris… si je parle beaucoup… si j'ai l'air très en forme… 

alors, il faut s'inquiéter… le pire est à venir…  
 

L'émotion forte m'est interdite, sans quoi, une crise s'annonce… 

Je devrais donc fuir la passion puisqu’elle m'égare, mais je ne peux pas… !!! 

Mes intuitions se changent vite en obsessions qui nourrissent ma peinture et 

ma folie… 
 

Je peins alors, une ânesse dans la robe des pénitents de l'Inquisition…   

Sur son dos,  je pose Mein Kampf, édition originale…  

Sur ma tête accablée, le commentaire du psaume 56 de saint Augustin, Père 
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et Docteur de l'Église latine…    

 « Les Juifs sont des libraires aveugles...  

 Voyez comme ils sont tombés dans l'opprobre… les voilà dispersés au 

 milieu de  toutes les Nations… incapables de s'établir n'importe où… 

 ne tenant nulle part  une place fixe…  
 

Le discours de la haine commence là…  

Et l’actualité confirme malheureusement que… là où le monde saigne et 

devient fou, il est un mot qui revient encore et encore…   

Juif…   
 

Notre époque à la mémoire courte, veut croire que c'est là l'héritage d'un 

dérapage du xx° siècle, mais non…c'est un courant qui remonte à la nuit 

des temps…   
 

Je nage contre ce courant…   

Je suis peintre…  et fou, parfois…   
 

Le fou parle tout seul… il voit des signes… des choses que les autres ne 

voient pas…   

Je veux peindre ce qu'on ne dit pas…   

Et si le fou dérange… et bien je veux que le Peintre dérape…   
 

Souvent je me dis que suis Peintre parce que mes mains ont fait ma force…  

parce que des toiles puissantes et belles m'ont convaincu qu'il y avait là une 

voie pour moi… mais je me méfie de la beauté…   

C’est du bluff, la beauté… une manipulation qui peut laisser totalement 

passif celui qui le regarde…   

Je préfère lui suggérer une question... 
 

Alors, vous avez vu… on a un peu mêlé les genres… les époques… les 

narrateurs…  

J’aimerai pouvoir vous inciter à lire vous-même, les deux trois dernières 

pages du livre de Gérard Garouste… 

Ce sera aussi de l’argent pour son association… 
 

 « Je sais que l'art ne peut pas sauver le monde, mais je sais qu'il 

 contamine les désirs et éveille l'amour propre… 
 

Début des années 90… je réalisais la carte de vœu du Premier ministre qui à 

l’époque est… (petit quizz…) Michel Rocard…   

J'ai profité d'un passage à Matignon pour parler de mon projet…    

Un conseiller nous a aidé au montage juridique de l'association…   

Elle s'appelle La Source…  
 

La source c'est quoi… !? 
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C’est un bruit… le bruit de l'eau à la campagne… 

C’est la musique des mots anciens que j'aime lire…   

C’est là… que tout commence…   

Elle a plus de trente ans cette association…   
 

Alors, vous savez maintenant combien le cercle me recadre…  

Je me souviens… au lancement un peu en grandes pompes de la Source… 

quelques jours avant, je racontais le projet à mon père… 

Il a eu alors, cette phrase… pour moi son seul aveu… 

C’est dommage que je haïsse l’humanité parce… parce que sinon… je serais 

bienvenu… !! 
 

MUSIQUE… 

 


