“Adios a Mama”

SORALDO .\nb&:\_h .

: \ %
\dio a umh*

La Cie. Septembre

Philippe Ricard
compagnieseptembre@gmail.com

06 87 44 31 16
http://compagnieseptembre.e-monsite.com/

« En raison de mon état de santé et de la terrible dépression qu'elle
me cause du fait de mon incapacité a continuer a écrire et lutter
pour la liberté de Cuba, je mets fin a ma vie [...] je veux encourager
le peuple Cubain dans I'ile comme a I'extérieur, a continuer le
combat pour la liberté. [...] Cuba sera libérée. Je le suis déja. »

Reinaldo Arénas, le 6 décembre 1990

Reinaldo Arénas

Abandonné par son pere, Reinaldo Arénas est né a Holguin le 16 juillet 1943. Le
petit Reinaldo grandit ainsi dans une famille paysanne pauvre, sa mere s'étant
réfugiée chez ses parents.

A 13 ans, il montre déja des talents d'écrivain, de poéte. 1l s'engage alors auprés des
révolutionnaires castristes pour les aider a triompher du dictateur Batista.

La révolution achevée, il étudie a l'université de La Havane puis travaille pour la
Bibliothéque Nationale José Marti. Il doit alors tout au régime castriste, qui lui a
offert I'éducation et un travail. Il réve d'embrasser une carriere d'écrivain. Son
premier roman Celestino antes de alba (Les chants du puits) s'est distingué au
concours national d'écriture. Il se satisfait d'autant mieux du régime qu'il peut
profiter pleinement d'une grande liberté sexuelle, et vivre librement son
homosexualité.

Les persécutions du régime castriste : un tournant

Le pouvoir veut bientdt reprendre en main les Cubains. La révolution culturelle de
IMle caribéenne prend une facette plus dure. Les écrivains doivent censurer leurs
écrits, les homosexuels sont considérés comme déviants.

Arénas commence a subir les persécutions des autorités, mais il continue d'écrire et
de vivre sa sexualité comme il I'entend afin de pouvoir demeurer libre. Il ne peut
plus faire paraitre ses ceuvres sur l'ile mais parvient a les envoyer illégalement a
I'étranger. Le peintre cubain Jorge Camacho, exilé en France, I'aide a faire paraitre
ses livres dans le reste du monde.

Ses critiques contre le pouvoir et son homosexualité lui valent de connaitre la prison
et les camps de réhabilitation par le travail. Cela ne I'empéchera jamais d'écrire.
Tous les moyens sont bons pour transmettre ses écrits. En prison, il fait par exemple
appel aux rectums de visiteurs. Il quitte I'ile en 1980, au cours de I'exode de Mariel,
en compagnie de milliers de dits rebuts de la société expulsés par le régime cubain.

Sa mort

En 1987, Arénas apprend qu'il est atteint du sida. En 1990, apres avoir lutté contre
la maladie, il met fin a ses jours en absorbant un mélange d'alcool et de
médicaments. Il laisse une lettre destinée a étre publiée :

Wikipédia

Adios a Mama... 1/ 16


mailto:compagnieseptembre@gmail.com
http://compagnieseptembre.e-monsite.com/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Holgu%C3%ADn
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fulgencio_Batista
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_cubaine
http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Havane
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mart%C3%AD
http://fr.wikipedia.org/wiki/Homosexualit%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Camacho
http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/Exode_de_Mariel
http://fr.wikipedia.org/wiki/Syndrome_d%27immunod%C3%A9ficience_acquise

“Adios a Mama”

Reinaldo Arenas

1.

Maman est morte,

déclare Onelia en entrant au salon ou nous attendions,
désespérés,

notre tour pour prendre soin de la malade.

Elle est morte,
redit-elle d’une voix étouffée,

lointaine.

Nous la regardons tous,

étonnes,

sans prendre conscience encore de la nouvelle,
et la stupeur récente nous rend muets.

Lentement,
en rang,
nous nous dirigeons vers la grande piéce ou elle se trouve

2.

allongée,

sur le dos ; son long corps recouvert jusqu’au menton par le dessus-de-lit
monumental que,

selon ses indications précises et guidés par son regard,

nous avons tricoté tous ensemble et que nous lui avons offert pleins
d’enthousiasme pour son dernier anniversaire...

Elle est Ia,

rigide,

pour la premiere fois immobile,
sans nous regarder,

sans nous adresser le moindre signe.

Raide,
toute péle.

Tous les quatre,

nous nous sommes approchés doucement du lit et nous sommes restés
debout,

a la contempler.

Ofelia se penche sur son visage.
Odilia et Otilia,

a genoux,
lui baisent les pieds.
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Finalement,
Onelia va vers la fenétre et s’abandonne au délire.

Quant a moi,

je m’approche de plus prés pour contempler son visage complétement
pétrifié,

ses lévres serrées,

tendues ;

je vais passer la main sur son visage,
mais je crains que son nez ne me blesse,
tant il est acéré. ..

Maman,

Maman,

crient maintenant Otilia,
Odilia,

Onelia et Ofelia.

De hurlements en sanglots elles lui tournent autour sans cesse,
en méme temps qu’elles se frappent la poitrine et le visage,

se tirent les cheveux,

se signent,

s’agenouillent vertigineusement sans arréter la ronde

3.

a laquelle,

sans pouvoir me contenir,

en vociférant et en me flagellant a mon tour,
je me joins.

Dans un désespoir absolu,
nous passons la soirée et la nuit a gémir autour de maman.

Maintenant que 1’aube pointe,
que le jour se leve,
nous continuons a pousser des réales.

A chacun des tours que je fais,
je contemple son visage qui me semble encore plus allongé et bizarre.

Aussi,

lorsque la nuit revient

(et nous n’avons pas cess¢ de tourner en nous lamentant),
je ne la reconnais presque pas.

Quelque chose,

comme une grimace terrorisée,
douloureuse et terrible

(horrible)

s’est emparé peu a peu de toute sa figure.

Je regarde mes sceurs.

Mais toutes,

imperturbables,

continuent de pleurer et de tournoyer autour du cadavre,

sans avoir percu de changement et sans montrer de signes de fatigue.

Elles répétent maman,
maman,

elles sont infatigables,
possédées,

comme dans un autre monde.

Moi,

tout en tournant derriere elles

-de nouveau il fait nuit-

je porte mes regards vers le visage noirci...

Maman a I’effeuillage du mafs,

qui organise les différents travaux,
inonde la nuit de I’odeur du café,
distribue du nougat a la noix de coco,
nous promet,

pour demain,
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un voyage au bourg :
c’est cela,
maintenant ?

Maman qui nous met a 1’abri avant d’éteindre le quinquet,
urine debout sous les arbres,

rentre a cheval en plein déluge avec un régime de bananes fraichement

coupées,
c’est cela ?

Maman sur la véranda,
grande et amidonnée,
embaumant 1’herbe,

qui nous appelle pour diner,
c’est cela ?

Maman qui nous réunissait pour nous annoncer I’arrivée de Noél,
cela?

Maman qui découpait le cochon de lait,
distribuait la viande,

le vin,

les patisseries. ..

Cela?

Maman,

qui réparait la gouttiére,

juchée sur le faite de la maison

(nous la regardions,

fascinés)

et qui étalait ensuite devant nous des noix,
des nougats d’Alicante,

des yemas,

des dattes...

C’estcela?

C’est elle qui sur ce lit,
au milieu

-de nouveau ’aube pointe-
commence a se tuméfier,
en dégageant d’insupportables relents ?

4.
Tout en continuant de tourner pres d’elle,
je songe que le moment est venu de nous résoudre a 1’enterrer.

Je sors du cercle et,
m’appuyant a la fenétre fermée,
je fais signe a mes sceurs.

Sans cesser de gemir,
elles m’entourent.

« Nous savons ce que tu dois ressentir,

me dit Ofelia,

Mais il faut aller de I’avant.

Tu ne peux pas te laisser dominer par la douleur,
elle ne te pardonnerait pas cette faiblesse...

Allons,
me dit Odilia en me prenant par la main,
VIENS avec Nous. »

Otillia me prend ’autre main :
« Maintenant plus que jamais,
nous devons rester aupres d’elle. »

Je me retrouve dans le cercle,

a gémir,

a me frapper,

comme elles,

la poitrine des deux mains

-et a me boucher le nez de temps a autre...

Nous continuons ainsi
(il fait sombre de nouveau) ;
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elles,
imperturbables,

s’arrétent de loin en loin pour poser leurs lévres sur le visage défiguré de

maman,
lui prendre une main tumefiée ou arranger ses cheveux,
étirer sa robe,

astiquer ses souliers et la recouvrir avec le dessus-de-lit monumental sur

lequel plane en
permanence un essaim de mouches.

Profitant précisément de la cérémonie de la toilette de maman,

je m’arréte prés de mes sceurs qui,

absorbées,

la coiffent une fois de plus,

lui attachent un cordon de soulier que le gonflement avait dénoué,
tentent de boutonner le corsage que sa poitrine,

devenue gigantesque,

déboutonne.

Je crois,
leur dis-je a voix basse tout en me penchant,
que

5.
le moment est venu de I’enterrer.

6.

-Enterrer maman !

me crie Ofelia,

tandis qu’Otilia,

Odilia et Onelia me regardent,
tout aussi indignées.

Comment !
Est-il possible que tu aies pu concevoir une atrocité pareille ?
Enterrer sa mere !

Toutes les quatre,

elles me regardent avec tant de fureur que par moments je crains qu’elles ne

se jettent sur moi :

-Maintenant qu’elle est plus proche de nous que jamais.
Maintenant que nous pouvons rester jour et nuit a ses cotés.
Maintenant qu’elle est plus belle que jamais !

-Vous ne sentez donc pas cette puanteur,
et ces mouches ?...

escortée d’Otilia et d’Odilia.

-Une puanteur ?

dit Ofelia.

Comment peux-tu dire que maman,
gue notre mere,

pue ?

-C’est quoi la puanteur ?

me questionne Ofelia.

Tu sais par hasard ce que c’est,
la puanteur ?

Je ne réponds pas.

-Viens !

s’écrie de nouveau Ofelia :
lui,

ce n’est qu’un traitre.
Elle,

a qui nous devons tout.
Grace a qui nous existons.
Criminel !...

-Elle n’a jamais senti aussi bon que maintenant
dit Onelia,

en aspirant profondément.

-Quel parfum,

quel parfum
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-QOdilia et Otilia,
en extase.
C’est merveilleux.

Toutes aspirent profondément en me lancant des regards menacants.

Je m’approche du corps de maman,

j’¢éloigne,

momentanément,

I’essaim enthousiasmé de mouches qui bourdonnent furieusement et moi
aussi,

j’aspire profondément.

7.
Nous sommes les mouches,
soignées et charmantes.
Venez et adorez-nous.
Notre corps sans tache possede les dimensions précises
qui nous permettent de nous faufiler a travers ’espace et le temps.
Funérailles ou couronnement,
gdteau de noces ou ceeur ensanglanté a peine extirpé :
c’est la que nous sommes,
rapides et familieres, a ronronner, a jouir du grand banquet.
Aucun vacarme ne nous est étranger.
Aucun climat ne nous est inhospitalier.
Aucun mets ne nous déplait.
Regardez-nous, regardez avec quelle grace nous nous élevons au-dessus
des
plantations et des jardins
condamnés a disparaitre.
Mais nous, immuables,
Nous NoUS posons
tantot sur le cul d’une reine,
tantot sur le nez d’un dictateur,
tantot sur la poitrine ouverte d’un héros, tantot sur la téte éclatée d’un
suicide.
Oh, venez et adorez-nous.

Voyez avec quel charme nous dansons, scrutons, forniquons sur le
tumulus des
dieux les plus anciens,
sur les tribunes des plus récents,
par-dessus les discours enflammeés qui retentissent,
par-dessus les tétes terrorisées qui se penchent, entre les mains enchainées
qui
applaudissent les sentences qui les anéantissent.
Regardez-nous tracer des volutes capricieuses, d’insouciantes
voltiges
entre les mers de squelettes qui blanchissent le désert,
sur la longue langue violacée du pendu le plus récent : -Vous.
Regardez-nous, bourdonner aux oreilles de celui qui attend son tour : -
Vous ?
Nous buvons le sang frais du crucifié et en un seul tournoiement
nous tombons
ici
pour savourer la tendre cervelle de I’adolescent tout juste fusillé.
Tremblements de terre,
explosions, gels et dégels,
eres qui disparaissent, infamies qui
glorieusement s’implantent et succombent,
et nous, impassibles et triomphales, nous virevoltons.
Citez-moi un égorgement, une fusillade, des funérailles, une
catastrophe, une hécatombe, enfin, une chose digne d’étre rappelée
a laquelle nous n*ayons pas participe.
Sur ’excrément et sur la rose, regardez-moi me poser.
Sur le front impérial ou le foetus abandonné dans le bois, regardez-nous.
Dans les demeures des dieux, je bois et me pavane a mon aise (je regne)
de méme que dans la porcherie de la plus déguenillée des putes.
Oh, citez-moi une fleur qui puisse rivaliser de grandeur (de beauté) avec
nous.
Regardez-nous donc, apres que nous avons savouré héros de la patrie,
savants et
truands —tous délectables- nous qui sommes investies de pureté,
pondérées et royales, nous élever dans les airs et noircir le soleil par
notre gloire.
Je vous défie :
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Nommez-moi une fleur, une seule, qui puisse rivaliser de magnificence,
de gran-
deur —de beauté- avec nous.

8.
L’essaim de mouches s’abat maintenant sur la bouche de maman.

Cette bouche,

une semaine aprés sa mort,

s’ouvre démesurément de méme que ses yeux et ses narines
-qui lachent un liquide grisétre.

La langue aussi,

qui a pris des proportions gigantesques,
sort d’entre ses lévres

-les mouches,

capricieuses,

ont pris leur envol.

Son front et son cou aussi sont considérablement tuméfieés,
de sorte que ses cheveux semblent se rebeller sur ce territoire tendu qui
continue son expansion.

Odilia s’approche et la contemple.
-Qu’elle est belle !

-Oui,
dis-je.
Nous I’entourons tous et commengons a I’admirer.

9.
Elle a éclaté.

Sa figure avait continué de grossir au point de former une boule merveilleuse
puis elle a creve.
De méme,

son ventre,
si énorme qu’il faisait glisser continuellement le dessus-de-lit,
s’est ouvert.

Tout le pus accumulé dans son corps nous inonde.
Nous en sommes enivrés.

Les excréments retenus jaillissent aussi a gros bouillons.

Tous les cing,
nous respirons,
extasiés.

De nouveau,
en nous tenant par la main nous tournons autour d’elle et nous voyons
comment des filets
d’humeur et de pus coulent de son nez démesure,
de sa bouche qui s’est fendue en deux moitiés.

Maintenant son ventre,

qui en s’ouvrant s’est transformé en une sombre flaque qui ne cesse de
bouillonner,

exhale aussi des relents délicieux.

Fascinés,
nous nous approchons tous ensemble pour contempler le spectacle de
maman.

Les tripes,
qui éclatent encore,
provoquent un grouillement continu ;

les excréments,

baignant ses jambes qui se sont mises a trembloter sous ’effet d’explosions
successives,

mélent leur parfum a celui qu’exhale le liquide noiratre,

orange,

vert,
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jaillissant a flots de sa peau tout entiére.

Ses pieds,

transformés en spheres lisses,
éclatent,

baignant nos lévres,

qui les baisaient avidement.

Maman,
maman,
crions-nous en tournant autour d’elle,

enivrés par les émanations qui jaillissent de son corps en pleine ébullition.

Au milieu de cette apothéose,
Ofelia,

resplendissante,

s’arréte.

Elle contemple maman quelques instants.
Elle sort de la piece et

10.

elle revient déja,

empoignant I’énorme couteau de table que seule maman savait
(et pouvait)

manipuler.

« Je sais,
nous dit-elle,
en interrompant notre cérémonie.

Je sais.

J’ai pu finalement déchiffrer son message.

Maman,

dit-elle & présent en nous tournant le dos et en avangant,
me Vvoici,

Nnous Voici,

fermes,

fideles,

disposées a tout ce que tu voudras.

Heureuses de nous étre consacrées a toi et de pouvoir continuer a le
faire,

a toi uniquement,

maintenant et toujours... »

Odilia,
Otilia et Onelia s’approchent aussi et tombent a genoux pres du lit en
gémissant tout bas.

Moi,

debout,

je reste pres de la fenétre.

Ofelia termine sa harangue et avance jusqu’a se trouver pres de maman.

Empoignant des deux mains I’immense couteau elle I’enfouit jusqu’a la
garde dans son ventre et
s’écroule,
dans un tourbillon de contractions et de trépignements,
sur I’'immense flaque grouillante qu’est devenue maman.

Les gémissements d’Otilia,
d’Odilia et d’Onelia s’éléevent rythmiquement au point de devenir
intolerables

11.
(pour moi,
qui suis seul a les entendre).

12.
La merveilleuse odeur des corps pourris de maman et d’Ofelia nous enivre.

Des vers qui brillent s’agitent sur elles deux,
c’est pourquoi nous restons constamment autour d’elles pour voir les
changements dont elles

bénéficient déja.
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Je vois comment le corps d’Ofélia,

complétement ronge,

se confond avec celui de maman,

formant une seule masse purulente et obscure qui embaume I’atmosphére.

Je vois aussi les regards envieux qu’Odilia et Otilia jettent sur le
promontoire...

Quelques cafards se promenent dans les trous des deux cadavres.

A linstant,

un rat,

tirant avec force sur le merveilleux promontoire,
a emporté un morceau

(de maman ?

d’Ofelia ?)...

Comme alertées par un méme appel,

par un méme ordre,

Otilia et Odilia se jettent sur les restes et s’emparent
-toutes les deux en méme temps-

du couteau de table.

Au-dessus de maman et d’Ofelia se déchaine une bataille bréve mais
violente qui effraie les
rats magnifiques et pousse les cafards a se réfugier dans la partie la
plus emmélée du promontoire.

D’un coup sec,

Odilia s’empare prestement du couteau et,
des deux mains,

elle commence a I’introduire dans sa poitrine.

Mais Otilia,

libérée,

lui arrache violemment I’arme.
« Malheureuse,

crie-t-elle a Odilia,

en se hissant sur le promontoire,

alors comme ¢a,

tu voulais partir avec elle avant moi...

Je lui démontrerai que je lui suis beaucoup plus fidele que vous tous. »

Avant qu’Odilia ait pu I’en empécher,
elle plonge le couteau dans sa poitrine et s’écroule sur le promontoire.

Mais Odilia,
en colére,
extrait I’arme de la poitrine d’Otilia.

«Egoiste,
tu as toujours été une égoiste »,
reproche-t-elle a la moribonde.

Elle enfouit le couteau dans son cceur et meurt
(ou fait semblant de mourir)

avant Otilia,

qui trépigne encore.

Finalement,

toutes les deux,

unies en une furieuse accolade de mort,
restent inanimées sur le promontoire.

13.
Nous sommes les rats et les cafards.
Ouvrez bien vos oreilles :

Les rats et les cafards :
par conséquent, venez et adorez-nous.
Venez et en authentiques dieux du monde, uniques et veéritables,
respectueusement
révérez-nous.
Louez mon corps de cafard,
corps qui résiste indifférent aux températures les plus abominables.
Corps qui s’alimente, en derniére instance, de son propre corps.
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L’obscur, le clair, I’humide, le sec ou le rapeux, sont
pour nous des chemins identiques.
Je rampe mais si nécessaire, je m’envole.
Facilement nous savons remplacer le morceau que I’on arrache de nous.
Je vis en autoconsommation et je m’auto-engendre.
Comme on S’alimente de détritus, rien a craindre
appartiendra

toujours.
Faisant de I’obscur, du sordide, du sinueux, notre demeure de prédilection,
qui pourra nous expulser de I’univers puisque, précisément, il est fait a
notre mesure.

Quant a nous, les rats,

quel éloge ne nous est pas dd.
quelle est la louange indigne d’étre chantée en notre honneur.
Nos yeux scintillent dans les ténébres :
D’avenir nous appartient.
Nous habitons dans les parages les plus varies,
nous sommes témoins de tous les enfers.
Point de texte sacré qui nous exclue ni d’apocalypse qui nous élimine.
Nous habitons I’église et le bordel, le cimetiére et le théitre,
la populeuse cité et I’éphémére chaumieére.
Prompts, nous naviguons,
inapercus, nous volons.
Le monde nous appartient d’un pole a ’autre.
Nous sommes l’ame du chdteau,
la magie du cimetiere,
le prestige des hautes toitures,
passagers du tunnel, compagnons du proscrit.
Nous sommes avec le condamné a mort avant et apres le supplice.
(Nous habitons prés de la victime, nous mangeons prés d’elle et ensuite,
nous la

mangeons).
Notre activité est incessante. Dans des coffres luxueux, dans des caisses en
carton,

au-dessus d’une poutre ou d’un cadavre nous parcourons la terre.
Nous sommes le symbole de I’universel et de I’impérissable.
Ainsi donc, nous sollicitons non pas une couronne, chose éphémere en
Vérité, non

P’avenir nous

pas un Etat ou un continent, choses promptes a disparaitre.
Nous voulons [!’univers entier, splendide ou en ruine, c’est-a-dire
D’éternité.
Je vous défie de me nommer une colombe ou une rose, un poisson, un
aigle ou un
tigre qui aient pu accomplir de telles prouesses, qui soient les
maitres d’un tel périple. Je vous défie de me nommer quelqu’un, en
dehors de nous, qui soit digne de cette apologie.
Je vous en défie.
Quant a moi, divin cafard, créature ailée qui peut habiter sous terre, au
plus
profond de [Durinoir ou dans [D’inaccessible tour, je vous défie
également
de me nommer une fleur, un animal, un arbre, un dieu qui puisse rivaliser
de
grandeur et de résistance —de vitalité- avec moi.
Neige ou feu,
Déluge ou désert perpétuel.
Solitude ou tourbillon.
Campagnes antiseptiques et bombardements.

Montagnes, strict asphalte, tuyauteries déconnectées, ruines, palais et
sarcophages,
abimes ou le soleil ne pénétra jamais,
oh, citez-moi une rose,
citez-moi une rose
qui puisse égaler ma gloire.
Citez-m’en une, une seule,

une rose.
14.

Le parfum des corps putréfiés de maman,
Ofelia,

Odilia et Otilia s’est emparé de toute la région qui maintenant est un désert
enchanteur,

car les répugnants oiseaux,

les papillons dégodtants,

les fleurs puantes,
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les herbes pestiférees et autres arbustes,
ainsi que les arbres immondes,

ont disparu,

se sont flétris,

sont partis honteusement ou sont morts,
en raison

-ce n’est que justice-

de leur infériorité.

Toute cette inutilité chétive et éphémere,
toute cette horreur.

Tout ce paysage inutile,
indolent,

criminel,

a été mis en déroute.

La région est une magnifique esplanade parcourue d’une extraordinaire
rumeur :

les allées et venues incessantes des cafards et des rats,

le va-et-vient des vers,

le bourdonnement inlassable des lumineux essaims de mouches.

Au rythme de cette musique unique,

stimulés par ce merveilleux parfum,

Onelia et moi nous continuons de tourner autour du grand promontoire et
quand

(rarement),

nous levons la téte,

c’est pour contempler 1’arrivée,

I’hommage déferlant,

volontaire,

des extraordinaires créatures :

des rats,

encore des rats,

des souris,

des cafards royaux de taille gigantesque,

des lombrics resplendissants aux vives silhouettes.

Nous avons ouvert grand les portes afin qu’ils puissent entrer sans difficulté.
Et ils affluent en permanence.
En groupes.
En immenses escadrons.
Dans un vacarme rythmé et magnifique ils s’entassent cérémonieusement a
nos pieds puis vont
leur chemin jusqu’a I’énorme butte sur laquelle ils s’abattent,
formant une montagne en perpétuelle frénésie.
Nuage solide qui s’agrandit,
s’éléve,
se repand.
Dans un mouvement éternel,
dans un délire changeant,
rythmique,
inquiet,
sourd,
unique.
La grande apothéose.
La grande apothéose.

En hommage a maman.
Par et pour maman.

La grande apothéose.
Avec elle au milieu
15.

divine,
recevant ’hommage.
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Attendant aprés nous.

16.
Vers toi nous allons,
Onelia et moi ;

ayant encore suffisamment d’énergie

(insufflée par toi sans doute)

pour arriver jusqu’a ton promontoire et nous offrir,
radieux.

A grand-peine,
Onelia parvient a se frayer un passage entre les merveilleuses créatures.

Ecartant rats et souris absorbés a ronger,

provoquant des tourbillons de mouches et de cafards qui se posent aussitot
sur place,

plongeant les mains dans le plat tumultueux que forment les vers,

elle parvient a récupérer le couteau de table.

Elle me regarde,
craignant que je n’arrive a le lui arracher.

Elle pousse un petit hurlement de jubilation et,
sans plus tergiverser,
elle s’écroule au-dessus du grand tumulte.

Les nobles cafards,
les superbes rats,
les vers parfumés et royaux qui se cabrent et se replient avec des tours
magnifiques la
recouvrent sur-le-champ.

17.
Nous sommes les vers.
Venez et idolatrez-nous.

Venez, et en vous prosternant avec soumission devant nous, seuls maitres
de

Uunivers, écoutez
en grande solennité, pompe et dévotion notre discours, bref, mais
tranchant :
Des siecles et des siécles de sacrifice et tout cela pour nous.
Un millénaire, mille millénaires et mille autres encore : tout cela pour
nous.
Infamies et nouvelles trahisons,
ambition sur ambition, chateaux, tours, divines toges, édifices aériens,
corteges

et super-bombardements,

explosions,
escrocs qui vont et viennent : tout cela pour nous.
Expériences, congres,
infiltrations,
esclaves et nouveaux esclavages, élections et
nouvelles abominations,
couronnements et autonominations,
révolutions ou involutions :
flagellations, crucifixions, épurations et
expulsions :

Tout cela pour nous.
Cessez pour un instant le caquetage ou la génuflexion, le toast ou la
sentence et

rendez-nous I’hommage que nous méritons. Admirez
nos splendides silhouettes. Nous sommes la philosophie, la
logique la physique et la métaphysique. Nous possédons en outre un sens
pratique

ancien et exemplaire : nous rampons.
comment pourrait-on nous mutiler puisque nous sommes dépourvus de
membres ?
Qui oserait nous exiler, puisque nous sommes les dieux souterrains ?
Voudriez-vous nous crever les yeux alors que nous n’en avons pas besoin ?
Si vous nous mettez en piéces, nous nous multiplions.
Qui pourra nous attribuer une conscience coupable puisque nous savons
gue dans
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le pourrissoir du monde, tous les corps ont la méme saveur et tous
les

ceeurs empestent ?
Quel dieu pourra nous condamner (encore moins nous anéantir) puisque
nous

existons précisément parce qu’il y a une condamnation, puisque
nous sommes issus de I’anéantissement. De quelle maniére pourriez-VoUS
nous

dévorer puisque, aprés nous avoir dévorés,
nous finissons par dévorer le dévorateur.
Mouche, cafard, rat : leur victoire, méme triomphale,
termine a ’endroit ou je régne, en vrillant.
Comment me détruire si dans la destruction se trouve ma victoire ?
Ou courez-vous que mon corps sans pieds ni ailes ne vous atteigne,
gue mon corps sans bras ne vous embrasse ?
Que mon corps sans bouche ne vous dévore ?
Capitulez, définitivement, capitulez.

J’ai entendu comment, dans cette assemblée, on a discuté de

la

rose et des dieux.
Faudra-t-il que, pour exalter ma beauté je doive me comparer a des
créatures aussi

éphémeres ?
Franchement, je déteste les comparaisons puériles, le défi trop facile,
Le combat ou le triomphe m’est acquis d’avance.
Ainsi donc, dispersez-vous jusqu’au moment du sacrifice,
tournez, faites quelques galipettes, deux ou trois bonds,
dansez, pendez quelqu’un, tirez-vous les cheveux.
Inventez de nouvelles escroqueries ou profitez des anciennes,
mortifiez votre voisin et, si vous le pouvez,

grossissez
grossissez
grossissez.

Quelle ironie : bien que nous soyons, vous et moi, les seules créatures du
monde

appelées sans aucun doute a se retrouver, je ne puis vous dire

« littéralement » au revoir.

18.
Le grand moment est venu.

Celui ou je dois rejoindre maman.
Je dois ?

Ai-je dit
je dois ?

Je veux,
Jje veux,
c’est le mot.

Finalement je peux,
en plongeant dans le tourbillon des bestioles. ..

Bestioles ?
Comment un tel mot a-t-il pu sortir de ma bouche ?

Ma mere,

ma mére adorée,

cette chose qui remue ici devant moi,
peut-on 1’appeler bestioles ?

Ce sont des bestioles,
ces créatures merveilleuses qui m’attendent et auxquelles je dois me livrer ?

Mais j’ai encore dit
je dois ?

Comment puis-je étre aussi misérable,

comment puis-je oublier qu’il ne s’agit pas d’un devoir,
mais d’un honneur,

d’un acte volontaire,

d’une jouissance,

d’un privilége...
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Avec I’énorme couteau entre les mains je tourne autour du tumulus qui se
replie,

se répand et tressaille,

secou¢ par toutes les bestioles...

Mais quoi,
ai-je encore dit
bestioles ?

Et je ne m’arrache pas la langue ?

Sans doute la félicité qui m’enivre a I’idée que bientot je ferai partie de ce
promontoire parfumeé me fait dire des niaiseries.

Vite je dois
(je dois ?)
me dépécher.

Une minute de plus est une preuve de lacheté.

Toutes mes sceurs sont déja la,
prés de maman,
formant un seul ensemble merveilleux.

Et toi,

espece de lache,

tu continues de tourner autour du tumulus,

le couteau de table entre les mains sans 1’enfouir vaillamment dans ta
poitrine,

d’un seul coup.

Qu’attends-tu ?...
Je m’arréte pres des sacrifiées.

Mais est-il possible que tu les nommes
sacrifiées ?

Je m’arréte,
finalement,
pres du promontoire que forment mes douces sceurs si belles,
pleines d’abnégation,
immolées...
Comment cela,
immolées,
misérable ?
Je m’arréte devant le tumulus de mes quatre sceurs consacrées.
De toutes mes forces,
je serre le manche du couteau,
je le brandis contre ma poitrine.
Je pousse.
Mais il ne pénétre pas.
Sans doute tant de semaines a tourner autour du tumulus sans manger m’ont-
elles vidé de mes
forces.
Mais je dois réussir.
Je dois continuer.
Je dois en finir une bonne fois...
J’arrive au salon envahi aussi par le parfum de maman et de mes sceurs.
J’ouvre la porte de la véranda que le vent avait claquée.
Je place le couteau entre le chambranle et la porte que j’entrouvre
maintenant de sorte que

I’arme reste parfaitement ferme et verticale,
pour me jeter sur elle afin qu’elle s’introduise d’elle-mé&me dans mon corps.
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Ainsi que je I’avais vu faire une fois a un personnage,

dans un film que j’étais allé voir au bourg,
en cachette de maman...

Je me souviens comment ¢a se passait :

le personnage placait le couteau entre le chambranle et la porte,

qu’il refermait.

Et il se jetait dessus,
afin de se suicider.

Sans laisser
(naturellement)
la moindre trace sur ’arme...

Comment s’appelait ce film ?
Et surtout,
I’actrice ?...

Cette femme si belle qui fut accusée du crime...

Etait-ce sa femme ?...

Mais est-ce possible,

je pense a des bétises pareilles alors que 13,
dans la chambre,

se trouve maman,

a I’affat.

Qui attend,
qui m’attend,
de méme que toutes mes sceurs.

C’est le moment...
Ingrid Bergman !

Ingrid Bergman !
Je m’en souviens.

C'est le nom de ’actrice.

-Mais que fais-tu,
en voila des sottises
-Ingrid Bergman !

-Ingrid Bergman !

Mais quels mots dis-tu I3,
maudit. ..

J’ouvre la porte et le couteau tombe par terre.

Au-dela de I'immense champ de sable qui était naguere la cour et le paturage
-toute la propriété-

on distingue dans le lointain les silhouettes de quelques arbres,

et le ciel.

Un instant,
je me retourne.

J’entends le remue-ménage furieux de toutes les bestioles qui grouillent la-
dedans.
Je m’approche pour contempler le spectacle...

Je crie plus fort :
Ingrid Bergman !
Ingrid Bergman !
en dominant le vacarme des rats et des autres animaux.

Je repéte,

Ingrid Bergman,

Ingrid Bergman,

et je me jette sur les sables,

je traverse,

oui je traverse le paturage,
I’immense esplanade,

J atteins les premiers arbres. ..
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J’aime la puanteur de ces arbres ; transparente

-puante ?-
j’adore I’odeur fétide de I’herbe dans laquelle je me vautre. émue. ..
Ingrid Bergman ! Je suis un traitre.

Ingrid Bergman !

Décidément je suis un traitre.
Je suis fasciné par I’odeur de putréfaction des roses.

Heureux.
Je suis un misérable.

Je ne peux éviter d’étre contaminé par I’air de la campagne.
Ingrid Bergman !

Je me frappe,
encore et encore.

Premiere version (perdue), septembre 1973
Pourtant je rampe dans le bois, Deuxieme version, novembre 1980
je m’appuie aux troncs,
je me raccroche aux feuillages et je m’enivre des fétides €émanations des

lys...

J’arrive a la mer,

je me dépouille de tous mes vétements et,
définitivement lache,

J’aspire la brise.

Nu,
je m’élance dans les vagues qui sans doute doivent sentir tres mauvais.

J>avance toujours sur I’écume qui doit étre pestiférée.

Ingrid Bergman !
Ingrid Bergman !

Et je saute.

Je saute sur la blanche,
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