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LE JOURNALISTE :   

 Thomas CHATTERTON naquit à Bristol le 20 novembre 1752. Très vite il 

montre une vive intelligence, une imagination forte, un talent naturel pour la poésie. À 9 ans, il écrivait des 

vers. De vieux manuscrits provenant de l'église Sainte-Marie et abandonnées jadis à son père qui mourut 3 

mois avant la naissance du poète lui révélèrent bientôt le moyen âge. La lecture de Chaucer et Percy compléta 

sa formation. Entré dans l'étude d'un procureur, il emploie ses loisirs à écrire des poésies apocryphes qu'il 

publia en les attribuant à Thomas Rowley, moine du XV siècle. De tels pastiches tenaient du prodige et l’on ne 

soupçonna d'abord pas la supercherie. Seul le chirurgien William Barrett fut au courant de la mystification et 

voyant quel en était les succès, résolut de l'exploiter. Il poussa Chatterton à s'adonner à la fabrication de faux 

documents du Moyen âge et sous prétexte de lui venir en aide, l'obligea à lui fournir pour un morceau de pain 

des manuscrits dont la vente lui procurait d'appréciables bénéfices. Quand Chatterton s'aperçut de cette 

duperie, il quitta Bristol et se rendit à Londres où il pensait pouvoir faire rapidement son chemin. Mais il sentit 

bientôt que ses immenses espérances de fortune et de gloire ne pouvaient se réaliser immédiatement. Dégoutté 

du métier littéraire et voyant que des doutes commençaient à se manifester sur l'authenticité de ses poésies, il 

s'empoisonna avec de l'arsenic le 20 août 1770 ; il avait 17 ans. 

 Alfred de VIGNY bonsoir ! 

    

A. DE VIGNY :   

 Bonsoir ! 

 

LE JOURNALISTE :    

 On dit qu'il vous aura fallu 17 nuits pour achever  cet ouvrage… 

 

A. DE VIGNY :    

 En effet ! 17 nuits de silence où les bruits de  chaque jour l'interrompaient 

à peine ; 17 nuits pour montrer l'homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste. 

 

LE JOURNALISTE :    

 On peut dire que c'est un sujet qui vous tient à cœur… Il y a 2 ans, vous sortiez 

Stello ; moins qu'un roman, c'était plutôt une thèse des droits du Génie… 

 

A. DE VIGNY :    

 Et pourtant…! Et pourtant…! 

 Quel bien ai-je pu faire avec Stello ? 

 Dans Chatterton, je vais répéter ce que j'ai déjà dit dans la bouche de Stello. 

Mais voyez-vous, je me demande s'il sera écouté ou s'il sera une nouvelle fois inutile… 

 

LE JOURNALISTE :    

 Pourtant beaucoup ont lu votre livre (je parle de Stello) et l'ont aimé comme 

livre. Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots de leur langue et leurs pays vous ont ainsi 

prêté l'oreille. Parmi ceux qui vous ont écouté, je me souviens, les uns ont applaudi la composition des trois 

drames suspendus à un même principe comme trois tableaux à un même support ; les autres ont approuvé la 

manière dont se nouent les arguments aux preuves, les règles aux exemples, les corollaires aux propositions. 

Quelques-uns se sont attachés particulièrement à considérer les pages où se pressent les idées laconiques, 

serrées comme les combattants d'une épaisse phalange ; d'autres ont souri à la vue des couleurs chatoyantes ou 

sombres du style… vous avez tout de même quelques raisons d'être satisfait… 

 

A. DE VIGNY : 

 Mais… Merci ! c'est gentil de rappeler tout ça, mais les cœurs ont-ils été 

attendris ?  
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 Rien ne le prouve… 

 

LE JOURNALISTE :    

 Mais… Alfred de VIGNY, excusez-moi d'être aussi familier, mais c'est un peu 

naïf de penser que l'endurcissement puisse tout à coup s'amollir par un livre… Il faudrait Dieu lui-même pour 

un tel prodige. 

 

A. DE VIGNY :    

 Attendez… 

 Ce qui se dégager du plus grand nombre c'est : “Cette idée pouvait en effet se 

défendre… c'est … c'est un assez bon plaidoyer. 

 Mais la cause !! La cause pendante à votre tribunal… ils n'y ont pas pensé. 

 

LE JOURNALISTE :    

 La cause ? 

 

B. DE VIGNY :    

 La cause à débattre ; qui est le martyre perpétuel et la perpétuelle immolation du 

poète ; qui est le droit qu'il aurait de vivre ; qui est le pain qu'on ne lui donne pas ; qui est la mort enfin qu'il 

est forcé de se donner. 

 D'où vient ce qui se passe ? 

 On ne cesse de vanter l'intelligence et l’on tue les plus intelligents. On les tue en 

leur refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature. On croirait que c'est une chose commune 

qu'un poète… Songez donc que, lorsqu'une Nation en a deux en dix siècles, elle se trouve heureuse et 

s'enorgueillit. Il y a  tel peuple qui n'en a pas un et n'en aura jamais. 

 

LE JOURNALISTE :    

 Alors d'où vient ce qui se passe pour reprendre votre interrogation ? Pourquoi 

tant d'Astres éteints dès qu'ils commençaient à poindre ? 

 

A. DE VIGNY :    

 C'est qu'on ne sait pas ce que c'est qu'un poète… On n'y pense pas. Il y a ce vers 

de Racine dans Athalie : 

 Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir Jérusalem… 

 Enfin quelque chose comme ça… 

 Trois sortes d'hommes, qu'il ne faut pas confondre, agissent sur les sociétés par 

les travaux de la pensée, mais remuent dans des régions qui me semblent éternellement séparées : 

 L'homme habile aux choses de la vie et toujours apprécié se voit parmi nous à 

chaque pas. Il est convenable à tout et convenable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du 

prodige. Il fait justement ce qu'il a résolu de faire et dit proprement et nettement ce qu'il veut dire. Il a l'esprit 

libre et dispos, toujours présent et prêt à la riposte. Dépourvu d'émotions réelles, il renvoie promptement la 

balle élastique des bons mots. Il écrit les affaires comme la littérature et rédige la littérature comme les 

affaires. Il peut s'exercer indifféremment à l'œuvre d'art et à la critique, prenant dans l'une la forme à la mode, 

dans  l'autre la dissertation sentencieuse. Il sait le nombre de paroles  que l'on peut 

réunir pour faire les apparences de la passion, de la mélancolie, de la gravité, de l'érudition et de 

l'enthousiasme. Mais  il n'a que de froides velléités de ces choses et les devine plus qu'il ne les sent. Il 

les respire de loin comme de vagues odeurs de fleurs inconnues. Il se fait le langage des genres, comme on se 

fait le masque des visages. Il peut écrire la comédie et l'oraison funèbre, le roman et l'histoire, l'épître et la 

tragédie, le couplet et le discours politique… bref… il monte de la grammaire à l'œuvre, au lieu de descendre 

de l'inspiration au style ; c'est l'homme de lettres. 
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LE JOURNALISTE :    

 Et vous pensez à qui en particulier ?  

 

A. DE VIGNY :    

 Oh ! je n'ai pas à citer de noms… Chacun verra qui il veut bien voir mais cet 

homme de lettres que je viens de dépeindre est toujours aimé, toujours compris, toujours en vue ; comme il est 

léger et ne pèse à personne, il est porté dans tous les bras où il veut aller ; c'est l'aimable roi du moment 

comme le XVIII siècle en a tant couronné (pour répondre à votre question). 

 Cet homme n'a nul besoin de pitié. 

 Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte et meilleure. Une 

conviction profonde et grave est la source où il puise ses œuvres et les répand à larges flots sur un sol dur et 

 souvent ingrat. Il a médité dans la retraite sa philosophie entière. Il la voit toute 

d'un coup d'œil. Il la tient dans sa main comme une chaîne, et peut dire à quelle pensée il va suspendre son 

premier anneau, à laquelle aboutira le dernier, et quelles œuvres pourront s'attacher à tous les autres dans 

l'avenir. Sa mémoire est riche, exacte et presque infaillible ; son jugement est sain, exempt de troubles autres 

que ceux qu'il cherche, de passions autres que ses  colères contenues ; il est studieux et calme. Son génie, c'est 

l'attention portée au degré le plus élevé, c'est le bon sens à sa plus magnifique expression. Son langage est net, 

franc, grand dans son  allure et vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d'ordre et de clarté, ayant 

toujours en vue le peuple auquel il parle, et la voie où il conduit ceux qui croient en lui. Son cœur a de grandes 

révoltes et des haines larges et sublimes qui le rongent en secret, mais que domine et dissimule son exacte 

raison. Après tout il marche le pas qu'il veut, sait jeter des semences à une grande profondeur et attendre 

qu'elles aient germé, dans une immobilité effrayante. Il  est maître de lui et de beaucoup d'âmes qu'il 

entraîne du nord au sud selon son bon vouloir. C'est le véritable, le grand écrivain. 

 Il n'est pas malheureux, il a ce qu'il a voulu avoir ; il sera toujours combattu, 

mais avec des armes courtoises ; et  quand il donnera des armistices à ses ennemis, il recevra les 

hommages des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné. Il n'a nul besoin de votre pitié. 

 Mais il est une autre sorte de nature ; nature plus passionnée, plus pure et plus 

rare. Celui qui vient d'elle est inhabile à tout ce qui n'est pas l'œuvre divine, et vient au monde à de rares 

intervalles, heureusement pour lui, malheureusement pour l'espèce humaine. Il y vient pour être à charge aux 

autres quand il appartient complètement à cette race exquise et puissante qui fut celle des grands hommes 

inspirés. L'émotion est née avec lui si profonde et si intime qu'elle l'a plongé, dès l'enfance, dans des extases 

involontaires, dans des rêveries interminables, dans des inventions infinies. L'imagination le possède tout, 

emportant ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le ballon enlève la nacelle. Au moindre choc, elle 

part ; au plus petit souffle, elle vole et ne cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de routes humaines. Dès lors, 

plus de rapport avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques points. Sa sensibilité est devenue 

trop vive ; ce qui ne fait qu'effleurer les autres la blesse jusqu'au sang ; les affections et les tendresses de sa vie 

sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes excessifs l'égarent, ses  sympathies sont trop vraies ; 

il se meurt des peines des autres. Son œil va droit aux causes qu'il déplore ou dédaigne, quand d'autres yeux 

s'arrêtent à l'effet qu'ils combattent. De la sorte, il se tait, s'éloigne, se retourne sur lui-même et s'y renferme 

comme en un cachot. Là, dans l'intérieur de sa tête, le feu couve sourdement et lentement et laisse échapper 

ses laves harmonieuses, qui d’elles-mêmes sont jetées dans la divine forme des vers. Mais le jour de l'éruption, 

le sait-il ? On dirait qu'il assiste en étranger à ce qui se passe en lui-même tant cela est imprévu et céleste ! Il 

marche consumé par des ardeurs secrètes et des langueurs inexplicables. Il a besoin de ne rien faire, comme La 

Fontaine, pour faire quelque chose en son Art. Il faut qu'il ne fasse rien d'utile et de journalier pour avoir le 

temps d'écouter les accords qui se forment lentement dans son âme et que le bruit grossier du travail positif et 

régulier interrompt et fait infailliblement évanouir. 

 C'est le Poète. 

 Celui-là est retranché dès qu'il se montre ; toutes  vos larmes, toute votre pitié 

pour lui ! 
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 Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une vie assurée, car à 

lui seul il ne saura trouver que la mort ! C'est dans sa première jeunesse qu'il sent sa force native, qu'il pressent 

l'avenir de son génie, et c'est alors qu'on se défie de  lui et qu'on le repousse. 

 Il crie à la multitude : “C'est à vous que je parle, faites que je vive !” et la 

multitude ne l'entend pas, elle répond : “Je ne te comprends point” et elle a raison. 

 

LE JOURNALISTE :    

 Mais parce que son langage choisi n'est compris que d'un petit nombre 

d'hommes, non ? 

 

A. DE VIGNY :    

 Mais parce que les uns sont enivrés de leurs  propres œuvres, les autres 

sont dédaigneux et veulent dans l'enfant la perfection de l'homme ; la plupart sont distraits et indifférents tous 

sont impuissants à faire le bien. Ils répondent : “Nous ne pouvons rien !” et ils ont raison.  

 Ils crient au pouvoir : “Ecoutez-moi, et faîtes que je ne meure pas !” Mais le 

pouvoir déclare qu'il ne protège que les intérêts positifs, et qu'il est étranger à l'intelligence, dont il a ombrage. 

Il répond : “que ferais-je de vous ?” et il a raison. 

 Tout le monde a raison contre lui… 

 

LE JOURNALISTE :    

 Cela signifie-t-il alors que c'est lui qui a tort ? 

 

A. DE VIGNY :    

 Je ne sais pas… 

 

LE JOURNALISTE :    

 Mais que peut-il ou plutôt, que faut-il donc qu'il fasse? 

 

A. DE VIGNY :    

 Et bien ! S'il a de la force, se faire soldat ; une vie agitée, grossière, où l'activité 

physique tuera l'activité morale. 

 Il peut, s'il en a la patience, se condamner aux travaux du chiffre, où le calcul 

tuera l'illusion. 

 Il peut encore, si son cœur ne se soulève pas trop violemment, courber et 

amoindrir sa pensée, et cesser de chanter pour écrire. 

 Il peut être Homme de lettres, ou mieux encore… si la philosophie vient à son 

aide, et s'il peut se dompter, il deviendra utile et Grand écrivain ; mais à la longue, le jugement aura tué 

l'imagination, et avec elle, hélas ! le vrai Poète qu'elle portait dans son sein. 

 

LE JOURNALISTE :   

 Donc ! quelle que soit la solution, dans tous les cas, il tuera une partie de lui-

même ; mais pour ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore une force rare. Si elle ne 

lui a pas été donnée, cette force, ou si les occasions de l'employer ne se trouvent pas sur sa route, et lui 

manquent, même pour  s'immoler ; si, plongé dans cette lente destruction de lui-même, il ne s'y peut 

tenir, quel parti prendre ? 

 

A. DE VIGNY :     

 Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier… 

 

LE JOURNALISTE :    
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 Le voilà donc criminel ! Criminel devant Dieu et les Hommes. Le suicide étant 

considéré comme un crime Religieux et Social. 

 

A. DE VIGNY :    

 Le devoir et la raison le disent. Il s'agit de savoir si le désespoir n'est pas quelque 

chose d'un peu plus fort que la raison et le devoir… 

 La raison est une puissance froide et lente qui nous lie peu à peu par les idées 

qu'elle apporte l'une après l'autre, comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver. Mais le 

Désespoir véritable est une puissance dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence par tuer 

la pensée d'un seul coup. 

 Le désespoir n'est pas une idée ; c'est une chose, une chose qui torture, qui serre 

et qui broie le cœur d'un homme comme une tenaille, jusqu'à ce qu'il soit fou et se jette dans la mort comme 

dans les bras d'une mère. 

 

LE JOURNALISTE :    

 Donc, (même si on élargissait un peu le débat) est-ce celui qui se suicide le 

coupable, ou bien est-ce la société qui le traque ainsi jusqu'au bout? 

 

A. DE VIGNY :   

 Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi.  On forme un cercle de 

charbons ardents ; on saisit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeurera d'abord immobile 

jusqu'à ce que la chaleur le brûle ; alors il s'effraie et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la flamme 

et tente courageusement de se frayer une route à travers les charbons. Mais la douleur est excessive, il se retire. 

On rit. Il fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et 

rentre dans sa première mais plus sombre immobilité. Enfin il prend son parti, retourne contre lui-même son 

dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plus fort que jamais. 

 C'est lui sans doute qui est cruel et coupable ? Et  ces enfants sont bons et 

innocents ? 

 Je le répète, la Religion et la Raison, idées sublimes, sont des idées cependant, et 

il y a telle cause de désespoir extrême qui tue les idées d'abord, et l'homme ensuite : la faim par exemple. 

 

LE JOURNALISTE :    

 Il serait donc bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu'à ce degré de 

désespoir… 

 

A. DE VIGNY :   

 Vous savez, je ne demande à la société que ce qu'elle peut faire. 

 Je ne la prierai point d'empêcher les peines de cœur et les infortunes idéales. 

 

LE JOURNALISTE :   

 C’est-à-dire qui ne sont que des souffrances de la pensée et du sentiment, et non 

du corps ? 

 

A. DE VIGNY :    

 Oui c'est ça ! de faire que Werther n'aime pas Charlotte. 

 Je ne la prierai pas d'empêcher qu'un riche désœuvré, roué et blasé, quitte la vie 

par dégoût de lui-même et des autres…   

 Il y a, je le sais, mille idées de désolation auxquelles on ne peut rien. Raison de 

plus ce me semble, pour penser à celles auxquelles on peut quelque chose. 
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 L'infinité de l'inspiration est peut-être ridicule et malséante, mais on pourrait ne 

pas laisser mourir cette sorte de malades. Ils sont toujours peu nombreux, et je ne puis me refuser à croire 

qu'ils ont quelque valeur, puisque l'humanité est unanime sur leur grandeur et les déclare immortels sur 

quelques vers. 

 

LE JOURNALISTE :    

 Le plus souvent quand ils sont déjà morts… 

 

A. DE VIGNY :    

 …c'est vrai, il faut être bien mort pour être immortel… 

  

LE JOURNALISTE :    

 Mais… alors Alfred de Vigny, on dira que les symptômes du génie se montrent 

sans enfantement, ou ne produisent que des œuvres avortées ; que tout homme jeune et rêveur n'est pas Poète 

pour cela ; que des essais ne sont pas des preuves ; que quelques vers ne donnent pas des droits… 

 

A. DE VIGNY :    

 Et qu'en savons-nous ? Qui donc nous donne à nous-mêmes le droit… d'étouffer 

le gland, en disant qu'il ne sera pas chêne ? 

 Je dis, moi, que quelques vers suffiraient à les faire reconnaître de leur vivant si 

l'on savait y regarder. 

 Qui ne dit à présent qu'il eût donné tout… (au moins une pension alimentaire) à 

André Chénier sur l'ode de La jeune captive, et l'eût déclaré poète sur les trente vers de Myrto ? 

 Mais je suis assuré que durant sa vie, on ne pensait pas ainsi. 

 

LE JOURNALISTE :    

 Les beaux vers sont, il faut dire le mot, une marchandise qui ne plaît pas au 

commun des hommes. Or, la multitude seule multiplie le salaire, Alfred de Vigny, vous le savez  tout de 

même ; et, dans les plus belles des nations, la multitude ne cesse qu'à la longue d'être commune dans ses goûts 

et d'aimer ce  qui est commun. Elle ne peut arriver qu'après une lente instruction donnée par 

les esprits d'élite ; et en attendant elle écrase sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle n'entend même 

pas les cris de détresse. 

 

A. DE VIGNY :    

 Eh ! N'entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur explosion est 

bien plus éloquente que ma faible voix. N'entendez-vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain 

quotidien, et dont personne ne paie le travail ? 

 Quoi ! les nations manquent-elles à ce point de superflu ? 

 Ne prendrons-nous pas sur les palais et les milliards que nous donnons, une 

mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans cesse d'idéaliser leur nation malgré elle ? 

 Cesserons-nous de leur dire comme le spectre de Buckingham à l'adresse de 

Richard III : “Despair and die”_ désespère et meurs. C'est au législateur à guérir cette plaie, l'une des plus 

vives et des plus profondes de notre corps social ; c'est à lui qu'il appartient de réaliser dans le présent une 

partie des jugements meilleurs de l'avenir, en assurant quelques années d'existence seulement à tout homme 

qui aurait donné un seul gage du talent divin. 

 Il ne lui faut que deux choses : la vie et la rêverie ;  le pain et le temps. 

 La vanité la plus vaine est peut-être celle des théories littéraires. Il n'y a ni maître 

ni école en poésie : le seul maître, c'est celui qui daigne faire descendre dans l'homme l'émotion féconde, et 

faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés quelques fois. 

 C'est ce me semble, le temps du Drame et de la Pensée. 
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 Une idée qui est l'examen d'une blessure de l'âme devrait avoir dans sa forme 

l'unité la plus complète, la simplicité la plus sévère. S'il existait une intrigue moins compliquée que celle-ci, je 

la choisirais. L'action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je ne crois pas que personne la réduise à une 

plus simple expression que moi-même je ne vais le faire : C'est l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le 

matin, et qui attend la réponse  jusqu'au soir ; elle arrive et le tue. 

 

LE JOURNALISTE :    

 On peut dire que dans ce cas, l'action morale est tout ; elle est dans cette âme 

livrée à de noires tempêtes ; elle est dans les cœurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui assistent à la 

tourmente, cherchant en vain à retarder le naufrage. 

 

A. DE VIGNY :    

 Oui! comme je vous le disais tout à l'heure, j'ai voulu montrer l'homme 

spiritualiste face à l'homme matérialiste ; l'exploitation sans pitié du calculateur avare aux dépens de 

l'intelligence et du travail. Je n'ai point prétendu justifier les actes désespérés des malheureux, mais protester 

contre l'indifférence qui les y contraint. 

 

LE JOURNALISTE :    

 Alfred de Vigny, merci ! 

 

A. DE VIGNY :    

 Merci à vous. 

 

LE JOURNALISTE :    

 La semaine prochaine, nous accueillerons………… 

 

 

 

 

 


