LE JOURNALISTE :

Thomas CHATTERTON naquit a Bristol le 20 novembre 1752. Tres vite il
montre une vive intelligence, une imagination forte, un talent naturel pour la poésie. A 9 ans, il écrivait des
vers. De vieux manuscrits provenant de I'église Sainte-Marie et abandonnées jadis a son pere qui mourut 3
mois avant la naissance du poeéte lui révélérent bientdt le moyen age. La lecture de Chaucer et Percy compléta
sa formation. Entré dans I'étude d'un procureur, il emploie ses loisirs a écrire des poeésies apocryphes qu'il
publia en les attribuant a Thomas Rowley, moine du XV siecle. De tels pastiches tenaient du prodige et 1’on ne
soupconna d'abord pas la supercherie. Seul le chirurgien William Barrett fut au courant de la mystification et
voyant quel en était les succes, résolut de I'exploiter. 1l poussa Chatterton a s‘adonner a la fabrication de faux
documents du Moyen age et sous prétexte de lui venir en aide, I'obligea a lui fournir pour un morceau de pain
des manuscrits dont la vente lui procurait d'appréciables bénéfices. Quand Chatterton s'apercut de cette
duperie, il quitta Bristol et se rendit a Londres ou il pensait pouvoir faire rapidement son chemin. Mais il sentit
bientbt que ses immenses espérances de fortune et de gloire ne pouvaient se réaliser immédiatement. Dégoutté
du meétier littéraire et voyant que des doutes commencaient a se manifester sur l'authenticité de ses poésies, il
s'empoisonna avec de l'arsenic le 20 aolt 1770 ; il avait 17 ans.

Alfred de VIGNY bonsoir !

A. DE VIGNY :
Bonsoir !

LE JOURNALISTE :
On dit qu'il vous aura fallu 17 nuits pour achever cet ouvrage...

A. DE VIGNY :
En effet ! 17 nuits de silence ou les bruits de chaque jour l'interrompaient
a peine ; 17 nuits pour montrer I'nomme spiritualiste étouffé par une société matérialiste.

LE JOURNALISTE :
On peut dire que c'est un sujet qui vous tient a cceur... Il y a 2 ans, vous sortiez
Stello ; moins qu'un roman, c'était plutot une thése des droits du Génie...

A. DE VIGNY :

Et pourtant...! Et pourtant...!

Quel bien ai-je pu faire avec Stello ?

Dans Chatterton, je vais répéter ce que j'ai déja dit dans la bouche de Stello.
Mais voyez-vous, je me demande s'il sera écouté ou s'il sera une nouvelle fois inutile...

LE JOURNALISTE :

Pourtant beaucoup ont lu votre livre (je parle de Stello) et I'ont aimé comme
livre. Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots de leur langue et leurs pays vous ont ainsi
prété l'oreille. Parmi ceux qui vous ont écouté, je me souviens, les uns ont applaudi la composition des trois
drames suspendus a un méme principe comme trois tableaux a un méme support ; les autres ont approuvé la
maniere dont se nouent les arguments aux preuves, les regles aux exemples, les corollaires aux propositions.
Quelques-uns se sont attachés particulierement a considérer les pages ou se pressent les idées laconiques,
serrées comme les combattants d'une épaisse phalange ; d'autres ont souri a la vue des couleurs chatoyantes ou
sombres du style... vous avez tout de méme quelques raisons d'étre satisfait. ..

A. DE VIGNY :

Mais... Merci ! c'est gentil de rappeler tout ¢a, mais les coeurs ont-ils été
attendris ?
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Rien ne le prouve...

LE JOURNALISTE :

Mais... Alfred de VIGNY, excusez-moi d'étre aussi familier, mais c'est un peu
naif de penser que I'endurcissement puisse tout a coup s'amollir par un livre... Il faudrait Dieu lui-méme pour
un tel prodige.

A. DE VIGNY :

Attendez...

Ce qui se dégager du plus grand nombre c'est : “Cette idée pouvait en effet se
défendre... c'est ... c'est un assez bon plaidoyer.

Mais la cause !! La cause pendante a votre tribunal... ils n'y ont pas pensé.

LE JOURNALISTE :
La cause ?

B. DE VIGNY :

La cause a débattre ; qui est le martyre perpétuel et la perpétuelle immolation du
poete ; qui est le droit qu'il aurait de vivre ; qui est le pain qu'on ne lui donne pas ; qui est la mort enfin qu'il
est forcé de se donner.

D'ou vient ce qui se passe ?

On ne cesse de vanter l'intelligence et I’on tue les plus intelligents. On les tue en
leur refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature. On croirait que c'est une chose commune
qu'un poete... Songez donc que, lorsqu'une Nation en a deux en dix siécles, elle se trouve heureuse et
s'enorgueillit. 1y a tel peuple qui n'en a pas un et n'en aura jamais.

LE JOURNALISTE :
Alors d'ou vient ce qui se passe pour reprendre votre interrogation ? Pourquoi
tant d'Astres éteints dés qu'ils commencaient a poindre ?

A. DE VIGNY :

C'est qu'on ne sait pas ce que c'est qu'un pocte... On n'y pense pas. Il y a ce vers
de Racine dans Athalie :

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir Jérusalem...

Enfin quelque chose comme ¢a...

Trois sortes d'hommes, gu'il ne faut pas confondre, agissent sur les sociétés par
les travaux de la pensée, mais remuent dans des régions qui me semblent éternellement séparées :

L'homme habile aux choses de la vie et toujours apprécié se voit parmi nous a
chaque pas. Il est convenable a tout et convenable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du
prodige. Il fait justement ce gu'il a résolu de faire et dit proprement et nettement ce qu'il veut dire. Il a I'esprit
libre et dispos, toujours présent et prét a la riposte. Dépourvu d'émotions réelles, il renvoie promptement la
balle élastique des bons mots. Il écrit les affaires comme la littérature et rédige la littérature comme les
affaires. Il peut s'exercer indifféremment a I'ceuvre d'art et a la critique, prenant dans 1'une la forme a la mode,

dans l'autre la dissertation sentencieuse. Il sait le nombre de paroles  que l'on peut
réunir pour faire les apparences de la passion, de la mélancolie, de la gravité, de I'érudition et de
I'enthousiasme. Mais il n'a que de froides velléités de ces choses et les devine plus qu'il ne les sent. Il

les respire de loin comme de vagues odeurs de fleurs inconnues. 1l se fait le langage des genres, comme on se
fait le masque des visages. Il peut écrire la comédie et I'oraison funébre, le roman et I'histoire, I'épitre et la
tragédie, le couplet et le discours politique... bref... il monte de la grammaire a I'ceuvre, au lieu de descendre
de l'inspiration au style ; c'est I'nomme de lettres.
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LE JOURNALISTE :
Et vous pensez a qui en particulier ?

A. DE VIGNY :

Oh ! je n'ai pas a citer de noms... Chacun verra qui il veut bien voir mais cet
homme de lettres que je viens de dépeindre est toujours aime, toujours compris, toujours en vue ; comme il est
Iéger et ne pese a personne, il est porté dans tous les bras ou il veut aller ; c'est I'aimable roi du moment
comme le XVIII siécle en a tant couronné (pour répondre a votre question).

Cet homme n'a nul besoin de pitie.

Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte et meilleure. Une
conviction profonde et grave est la source ou il puise ses ceuvres et les répand a larges flots sur un sol dur et

souvent ingrat. Il a médité dans la retraite sa philosophie entiére. Il la voit toute
d'un coup d'eeil. Il la tient dans sa main comme une chaine, et peut dire a quelle pensée il va suspendre son
premier anneau, a laquelle aboutira le dernier, et quelles ceuvres pourront s'attacher a tous les autres dans
I'avenir. Sa mémoire est riche, exacte et presque infaillible ; son jugement est sain, exempt de troubles autres
que ceux qu'il cherche, de passions autres que ses coleres contenues ; il est studieux et calme. Son génie, c'est
I'attention portée au degré le plus élevé, c'est le bon sens a sa plus magnifique expression. Son langage est net,
franc, grand dans son allure et vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d'ordre et de clarté, ayant
toujours en vue le peuple auquel il parle, et la voie ou il conduit ceux qui croient en lui. Son cceur a de grandes
révoltes et des haines larges et sublimes qui le rongent en secret, mais que domine et dissimule son exacte
raison. Apreés tout il marche le pas qu'il veut, sait jeter des semences a une grande profondeur et attendre
gu'elles aient germe, dans une immobilité effrayante. I est maitre de lui et de beaucoup d'ames qu'il
entraine du nord au sud selon son bon vouloir. C'est le véritable, le grand écrivain.

Il n'est pas malheureux, il a ce qu'il a voulu avoir ; il sera toujours combattu,
mais avec des armes courtoises ; et quand il donnera des armistices a ses ennemis, il recevra les
hommages des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné. Il n'a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature ; nature plus passionnée, plus pure et plus
rare. Celui qui vient d'elle est inhabile a tout ce qui n'est pas 'ceuvre divine, et vient au monde a de rares
intervalles, heureusement pour lui, malheureusement pour I'espece humaine. Il y vient pour étre a charge aux
autres quand il appartient completement a cette race exquise et puissante qui fut celle des grands hommes
inspirés. L'émotion est née avec lui si profonde et si intime qu'elle I'a plongé, des I'enfance, dans des extases
involontaires, dans des réveries interminables, dans des inventions infinies. L'imagination le posséde tout,
emportant ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le ballon enléve la nacelle. Au moindre choc, elle
part ; au plus petit souffle, elle vole et ne cesse d'errer dans I'espace qui n'a pas de routes humaines. Des lors,
plus de rapport avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques points. Sa sensibilité est devenue
trop vive ; ce qui ne fait qu'effleurer les autres la blesse jusgqu'au sang ; les affections et les tendresses de sa vie
sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes excessifs I'égarent, ses sympathies sont trop vraies ;
il se meurt des peines des autres. Son ceil va droit aux causes qu'il déplore ou dédaigne, quand d'autres yeux
s'arrétent a l'effet qu'ils combattent. De la sorte, il se tait, s'éloigne, se retourne sur lui-méme et s'y renferme
comme en un cachot. La, dans l'intérieur de sa téte, le feu couve sourdement et lentement et laisse échapper
ses laves harmonieuses, qui d’elles-mémes sont jetées dans la divine forme des vers. Mais le jour de I'éruption,
le sait-il ? On dirait qu'il assiste en étranger a ce qui se passe en lui-méme tant cela est imprévu et céleste ! Il
marche consumé par des ardeurs secrétes et des langueurs inexplicables. 1l a besoin de ne rien faire, comme La
Fontaine, pour faire quelque chose en son Art. Il faut qu'il ne fasse rien d'utile et de journalier pour avoir le
temps d'écouter les accords qui se forment lentement dans son ame et que le bruit grossier du travail positif et
régulier interrompt et fait infailliblement évanouir.

Clest le Poéte.

Celui-la est retranché dés qu'il se montre ; toutes  vos larmes, toute votre pitié

pour lui !
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Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une vie assurée, car a
lui seul il ne saura trouver que la mort ! C'est dans sa premiére jeunesse qu'il sent sa force native, qu'il pressent
I'avenir de son génie, et c'est alors qu'on se defie de lui et qu'on le repousse.

Il crie a la multitude : “C'est a vous que je parle, faites que je vive !” et la
multitude ne l'entend pas, elle répond : “Je ne te comprends point” et elle a raison.

LE JOURNALISTE :
Mais parce que son langage choisi n'est compris que d'un petit nombre
d’hommes, non ?

A. DE VIGNY :

Mais parce que les uns sont enivres de leurs propres ceuvres, les autres
sont dédaigneux et veulent dans I'enfant la perfection de I'nomme ; la plupart sont distraits et indifférents tous
sont impuissants a faire le bien. Ils répondent : “Nous ne pouvons rien !” et ils ont raison.

Ils crient au pouvoir : “Ecoutez-moi, et faites que je ne meure pas !” Mais le
pouvoir déclare qu'il ne protege que les intéréts positifs, et qu'il est étranger a l'intelligence, dont il a ombrage.
Il répond : “que ferais-je de vous ?” et il a raison.

Tout le monde a raison contre lui...

LE JOURNALISTE :
Cela signifie-t-il alors que c'est lui qui a tort ?

A. DE VIGNY :
Je ne sais pas...

LE JOURNALISTE :
Mais que peut-il ou plut6ét, que faut-il donc qu'il fasse?

A. DE VIGNY :

Et bien ! S'il a de la force, se faire soldat ; une vie agitée, grossiere, ou l'activité
physique tuera l'activité morale.

Il peut, s'il en a la patience, se condamner aux travaux du chiffre, ou le calcul
tuera l'illusion.

Il peut encore, si son cceur ne se souléve pas trop violemment, courber et
amoindrir sa penseée, et cesser de chanter pour écrire.

I1 peut étre Homme de lettres, ou mieux encore... si la philosophie vient a son
aide, et s'il peut se dompter, il deviendra utile et Grand écrivain ; mais a la longue, le jugement aura tué
I'imagination, et avec elle, hélas ! le vrai Poéte qu'elle portait dans son sein.

LE JOURNALISTE :

Donc ! quelle que soit la solution, dans tous les cas, il tuera une partie de lui-
méme ; mais pour ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore une force rare. Si elle ne
lui a pas été donnée, cette force, ou si les occasions de I'employer ne se trouvent pas sur sa route, et lui
manguent, méme pour s'immoler ; si, plongé dans cette lente destruction de lui-méme, il ne s'y peut
tenir, quel parti prendre ?

A. DE VIGNY :
Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier...

LE JOURNALISTE :
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Le voila donc criminel ! Criminel devant Dieu et les Hommes. Le suicide étant
considéré comme un crime Religieux et Social.

A. DE VIGNY :

Le devoir et la raison le disent. Il s'agit de savoir si le désespoir n'est pas quelque
chose d'un peu plus fort que la raison et le devoir...

La raison est une puissance froide et lente qui nous lie peu a peu par les idées
qu'elle apporte l'une apres l'autre, comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver. Mais le
Désespoir véritable est une puissance dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence par tuer
la pensée d'un seul coup.

Le désespoir n'est pas une idée ; c'est une chose, une chose qui torture, qui serre
et qui broie le coeur d'un homme comme une tenaille, jusqu'a ce qu'il soit fou et se jette dans la mort comme
dans les bras d'une mere.

LE JOURNALISTE :
Donc, (méme si on élargissait un peu le débat) est-ce celui qui se suicide le
coupable, ou bien est-ce la société qui le traque ainsi jusqu'au bout?

A. DE VIGNY :

Il'y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi. On forme un cercle de
charbons ardents ; on saisit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. 1l demeurera d'abord immobile
jusgu'a ce que la chaleur le brdle ; alors il s'effraie et s'agite. On rit. 1l se décide vite, marche droit a la flamme
et tente courageusement de se frayer une route a travers les charbons. Mais la douleur est excessive, il se retire.
On rit. 1l fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et
rentre dans sa premiere mais plus sombre immobilité. Enfin il prend son parti, retourne contre lui-méme son
dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plus fort que jamais.

C'est lui sans doute qui est cruel et coupable ? Et ces enfants sont bons et
innocents ?

Je le répéte, la Religion et la Raison, idées sublimes, sont des idées cependant, et
il y a telle cause de désespoir extréme qui tue les idées d'abord, et I'hnomme ensuite : la faim par exemple.

LE JOURNALISTE :
Il serait donc bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu'a ce degré de
désespoir...

A.DE VIGNY :
Vous savez, je ne demande a la société que ce qu'elle peut faire.
Je ne la prierai point d'empécher les peines de coeur et les infortunes idéales.

LE JOURNALISTE :
C’est-a-dire qui ne sont que des souffrances de la pensée et du sentiment, et non
du corps ?

A. DE VIGNY :

Oui c'est ¢a ! de faire que Werther n'aime pas Charlotte.

Je ne la prierai pas d'empécher qu'un riche désceuvré, roué et blasé, quitte la vie
par dégodt de lui-méme et des autres...

Il'y a, je le sais, mille idées de désolation auxquelles on ne peut rien. Raison de
plus ce me semble, pour penser a celles auxquelles on peut quelque chose.
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L'infinité de l'inspiration est peut-étre ridicule et malséante, mais on pourrait ne
pas laisser mourir cette sorte de malades. Ils sont toujours peu nombreux, et je ne puis me refuser a croire
qu'ils ont quelque valeur, puisque I'hnumanité est unanime sur leur grandeur et les déclare immortels sur
quelques vers.

LE JOURNALISTE :
Le plus souvent quand ils sont déja morts. ..

A. DE VIGNY :
...c'est vrai, il faut étre bien mort pour étre immortel...

LE JOURNALISTE :

Mais... alors Alfred de Vigny, on dira que les symptomes du génie se montrent
sans enfantement, ou ne produisent que des ceuvres avortées ; que tout homme jeune et réveur n'est pas Poéte
pour cela ; que des essais ne sont pas des preuves ; que quelques vers ne donnent pas des droits...

A. DE VIGNY :

Et qu'en savons-nous ? Qui donc nous donne a nous-mémes le droit... d'étouffer
le gland, en disant qu'il ne sera pas chéne ?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient a les faire reconnaitre de leur vivant si
I'on savait y regarder.

Qui ne dit a présent qu'il et donné tout... (au moins une pension alimentaire) a
André Chénier sur I'ode de La jeune captive, et I'e(it déclaré poete sur les trente vers de Myrto ?

Mais je suis assuré que durant sa vie, on ne pensait pas ainsi.

LE JOURNALISTE :
Les beaux vers sont, il faut dire le mot, une marchandise qui ne plait pas au

commun des hommes. Or, la multitude seule multiplie le salaire, Alfred de Vigny, vous le savez tout de
méme ; et, dans les plus belles des nations, la multitude ne cesse qu'a la longue d'étre commune dans ses godts
et d'aimer ce qui est commun. Elle ne peut arriver qu'apres une lente instruction donnée par

les esprits d'élite ; et en attendant elle écrase sous tous ses pieds les talents naissants, dont elle n'entend méme
pas les cris de détresse.

A. DE VIGNY :

Eh ! N'entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur explosion est
bien plus éloquente que ma faible voix. N'entendez-vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain
quotidien, et dont personne ne paie le travail ?

Quoi ! les nations manquent-elles a ce point de superflu ?

Ne prendrons-nous pas sur les palais et les milliards que nous donnons, une
mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans cesse d'idéaliser leur nation malgré elle ?

Cesserons-nous de leur dire comme le spectre de Buckingham a l'adresse de
Richard III : “Despair and die” désespére et meurs. C'est au l1égislateur & guérir cette plaie, I'une des plus
vives et des plus profondes de notre corps social ; c'est a lui qu'il appartient de réaliser dans le présent une
partie des jugements meilleurs de I'avenir, en assurant quelques années d'existence seulement a tout homme
qui aurait donné un seul gage du talent divin.

Il ne lui faut que deux choses : la vie et la réverie ; le pain et le temps.

La vanité la plus vaine est peut-étre celle des théories littéraires. Il n'y a ni maitre
ni école en poésie : le seul maitre, c'est celui qui daigne faire descendre dans I'homme I'émotion féconde, et
faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés quelques fois.

C'est ce me semble, le temps du Drame et de la Pensée.
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Une idée qui est I'examen d'une blessure de I'ame devrait avoir dans sa forme
I'unité la plus compléte, la simplicité la plus sévere. S'il existait une intrigue moins compliquée que celle-ci, je
la choisirais. L'action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je ne crois pas que personne la réduise a une
plus simple expression que moi-méme je ne vais le faire : C'est I'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le
matin, et qui attend la réponse jusgu'au soir ; elle arrive et le tue.

LE JOURNALISTE :

On peut dire que dans ce cas, I'action morale est tout ; elle est dans cette ame
livrée a de noires tempétes ; elle est dans les cceurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui assistent a la
tourmente, cherchant en vain a retarder le naufrage.

A. DE VIGNY :

Oui! comme je vous le disais tout a I'heure, jai voulu montrer I'homme
spiritualiste face a I'homme matérialiste ; I'exploitation sans pitié du calculateur avare aux dépens de
I'intelligence et du travail. Je n'ai point prétendu justifier les actes désespérés des malheureux, mais protester
contre Il'indifférence qui les y contraint.

LE JOURNALISTE :
Alfred de Vigny, merci !

A. DE VIGNY :
Merci a vous.

LE JOURNALISTE :
La semaine prochaine, nous accueillerons............

Alfred de Vigny 717



