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Stefano MASSINI 

 

Ladies Football Club 

 

Traduit de l’italien par 

Laura Brignon 

 

 

Le phénomène du football féminin naquit en 

Angleterre durant la Première Guerre mondiale. 

Des équipes se formèrent chez les ouvrières des usines 

de textile ou d’armement et gagnèrent rapidement le 

cœur d’un public assidu… 

Ce qui leur valut la franche hostilité des institutions du 

football masculin… ! 

Beaucoup de ces équipes furent donc obligées de se 

dissoudre, au terme de quelques années d’incroyables 

succès… 

Voici l’histoire de l’une d’entre elles… 

 

 

1. 

The ball 

 

Le 6 avril 1917…  

La radio annonçait de nouveaux morts au front… ! 

Les États-Unis entraient en guerre… ! 

Lénine préparait la révolution russe…  

Mais surtout… ! 

Le 6 avril 1917, pendant la pause déjeuner… onze 

ouvrières de Doyle & Walker Munitions, se mirent à 

courir derrière un ballon… 
 

On raconte que tout commença avec Violet 

Chapman… car elle fut la première à frapper… mais 

en réalité, ce n’est pas vrai… 

C’est à Rosalyn Taylor que l’on doit tout…  

Pour la simple raison qu’en ce jour d’avril… pour la 

première fois…  

Elle ne s’enfuit pas avec le ballon… 

Quand elle était petite… chaque fois qu’un ballon 

entrait dans son champ de vision… Rosalyn Taylor se 

mettait à courir pour s’enfuir avec… 

Si elle faisait ça, c’est que chez elle, elle était la seule 

fille… 

Sept frères… ! 

Tous en short… ! 

Et tous…   

Toujours prêts à taper dans le ballon… ! 

On joue… !? se demandaient-ils entre eux… 
 

Mais Rosalyn n’était jamais incluse… 

Ou mieux… ! 

Si elle était là… le jeu devenait… 

On va apprendre à Rosalyn comment on tire dans un 

ballon… ! 

Misère… ! 

Pourquoi diable était-elle la seule à qui il fallait… 

Apprendre… !? 

Bravo… ! c’est bien… ! tu vas y arriver... !! 
 

Voilà pourquoi elle s’enfuyait avec le ballon… 
 

Vingt ans plus tard, le 6 avril 1917… onze ouvrières 

de Doyle & Walker Munitions, trouvèrent un ballon 

dans la cour de l’usine et bizarrement… Rosalyn 

Taylor les laissa jouer… 

Peut-être parce qu’il n’y avait ni maris…  ni frères… 

Tous en guerre… ! 

Personne pour dire… Il faut que tu apprennes… ! 
 

Oui, mais donc, voilà… ! 

C’est Violet Chapman qui fut la première à frapper 

dans le ballon… ! 

Elle le fit alors même que personne ne lui avait jamais 

appris… 
 

Le football… elle l’avait dans le sang… 

Depuis toujours… 

Son Père en parlait tout le temps… 

Elle avait grandi entre…  football et… litanies… car 

sa Mère était du genre… religieux… 
 

À dix ans, elle trouva dans un tiroir les figurines de 

Saints de sa mère…  

Elle en fit une équipe… ! 

- Saint Pierre dans les buts, avec ses clés… 

- En attaque… Saint Georges… saint Gabriel 

et saint Michel, Archanges avec leur épée… 

C’était…  

Le Paradise Football Club… 

Et évidemment dans la tête de Violet Chapman, cette 

équipe gagnait toujours… 
 

Bref… ce 6 avril-là… donc…  

Dans une cour de Sheffield… une histoire était à écrire 

de A à Z, entre onze ouvrières et… un ballon… 
 

Et dès le début Justine Wright fut emballée par cette 

affaire… . 

Ne serait-ce que parce que depuis des années elle 

cherchait désespérément un mari, sans en trouver… 

Voilà pourquoi elle fut drôlement enthousiaste à l’idée 

de frapper, dans un ballon… 

Masculin singulier… 

…  alors même que… à vrai dire…  ce n’était pas un 

ballon, mais…  une balle… 

Féminin, singulier… 
 

Oui, car il y a une différence entre ballon… et balle… 

Le ballon, c’est pour le football… c’est fait pour 

jouer… 
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La balle, non… 

La balle, c’est…   

C’est n’importe quelle sphère… 
 

La planète Terre aussi…  est une balle,            

qui se trouve là… au milieu de…                       

va savoir quoi… 

Elle flotte… 
 

C’est une belle phrase… ! 

Olivia Lloyd… arrière droit… la trouva dans une 

revue… L’Amie de la ménagère… 

Olivia feuilletait toutes les revues en quête de phrases 

à revendre et elle avait un talent très personnel pour 

s’approprier les phrases d’autrui… 
 

Exemple… 

Pour jouer au football, tu dois te demander au moins 

une fois ce que la balle représente pour toi… 
 

Les gens écarquillaient les yeux…  

Bon sang…  !  

Elle en a, de la profondeur, cette fille…  ! 

Mais personne n’imaginait que derrière cette phrase… 

se cachait l’interview d’un vétérinaire… 

Pour faire vêler une vache,  

tu dois te demander au moins une fois  

ce que l’étable représente pour toi… 
 

Et alors, ils se faisaient tous avoir… ! 

Peut-être parce qu’Olivia portait depuis des années des 

lunettes aux verres épais… 

Ce qui la rendait crédible et… en tant que Poétesse…  

et… en tant qu’Intellectuelle de l’usine… et… ça va 

de soi… de l’équipe… 
 

S’il n’y avait pas eu Olivia Lloyd pour parler au nom 

de toutes, en lâchant son répertoire de phrases toutes 

faites… tu parles qu’une fille comme Sherill Bryan 

aurait pu jouer… !! 

Oui, parce que… sur une échelle de un à dix de la 

timidité humaine… Sherill se situait entre seize et dix-

huit… 

Pas seulement timide…  

Pas seulement malhabile… 

… Invisible… 

En toutes circonstances, Sherill se sentait tellement de 

trop… qu’elle se fondait dans le décor… 

Elle disparaissait… 
 

Si elle était la dernière dans un tram… le conducteur 

sortait l’écriteau DÉPÔT… et ne s’arrêtait plus 

puisque… tout le monde était descendu… 
 

Pendant longtemps Sherill se demanda pourquoi une 

fille comme elle s’était jetée dans cette histoire de 

football… 
 

Une qui en revanche avait déjà la réponse… c’était 

Haylie Owen…  

On court derrière une balle… oui Monsieur… !! 

Une balle… !? c’est un objet fabriqué par des 

ouvrières… comme nous… dans des usines… 

comme la nôtre...  

Sauf que nous… on produit des bombes, elles… des 

balles de football… !! et alors… !? 

La balle… c’est l’apothéose du système…  

…  de la majorité… !! 
 

Voilà ce que dit Haylie Owen, porte-parole politique 

du groupe… 

Et elle ajouta trois fois…   

Lutter… ! lutter… ! lutter… ! 
 

Remarquable… !! 

Parce qu’Haylie, elle… ne recopiait pas ses phrases 

dans L’Amie de la ménagère, non… ! 

Au mieux, dans Le Capital… l’Ami de l’ouvrier… 
 

Quoi qu’il en soit…  

Celle qui formula le mieux le concept fut Penelope  

Anderson…  
 

Sur le terrain, ne me faites pas sentir la fleur et le 

fumier… !! 
 

C’était sa langue… 

Très personnelle… 

Elle s’exprimait en… pénélopien pur jus… 

Que répondre à ça… !? 

Les autres hochaient la tête... 

Personne ne lui dit jamais… explique… !! car 

personne ne comprenait jamais rien quand elle 

parlait…  

 

 

2. 

The Big Rosalyn 

 

À l’inverse… Rosalyn Taylor aurait adoré que 

quelqu’un lui dise… explique… !! 

Elle aurait alors vidé son sac… 

Tout son sac… 

Et il était sacrément plein…  ! 

C’est justement pour ça que personne ne lui disait… 

explique… !! 
 

L’attente…  

C’était sa vie… ! 

Un jour… elle expliquerait la raison d’être gardien de 

but… 

Oui, parce que si tu t’enfuis toujours avec le ballon et 

que… au bout de vingt ans… la vie te permet enfin de 

jouer… 
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Tu as envie de tout…  sauf… de rester dans les buts…  

Figé… 

Immobile… 

À attendre… 
 

Pourtant… ce fameux jour d’avril…  

Quand toutes les onze se levèrent du muret pour 

frapper dans la balle…  

C’est elle qui se plaça là… dans les buts… devant le 

portail rouillé… sous l’enseigne… 

Elle ne se posa pas de questions… 

Ou du moins… pas celles qui l’auraient perturbée… 
 

Et puis de toute façon… je suis la plus grande des 

onze… !! se dit-elle alors, résignée… 
 

Et c’était vrai… 

Indéniable… ! 

Elle remplissait presque tout l’espace des buts… 

Une barrière humaine… 

Grande… robuste… 

Une armoire… 

Sans ça, pourquoi l’aurait-on surnommée…  

Big Rosalyn… ! 
 

Quant à Berenice Mac Dougall… fille d’un Pasteur 

anglican moraliste… elle se répétait sans cesse qu’au 

fond… le Ladies Football Club avait vu le jour… par 

Notre Seigneur, Mère Nature et tout le reste… pour 

faire jouer… derrière un ballon… onze folles… 
 

Par Notre Seigneur, Mère Nature et tout le reste… 

était une des phrases préférées de son Père…  

Le Révérend Mac Dougall… 

D’origine écossaise, le Révérend Mac Dougall était 

connu dans tout Sheffield parce qu’il allait en 

personne récupérer les ivrognes dans les auberges et il 

les frappait avant de les ramener à leurs épouses… 

C’était sa mission… 

Il ouvrait les yeux le matin… et sa première pensée 

était…   

À bas le whisky… !!! alors même qu’il avait écopé du 

nom de famille… Mac Dougall… !! 

Le même que le plus gros producteur de whisky… 

Miséricorde… !! 

Et… affront supplémentaire… la ville était tapissée 

d’affiches publicitaires… 
 

BUVEZ UN WHISKY AVEC MAC DOUGALL… 
 

Une nuit, un gros malin avait ajouté en dessous… 

Sans vous faire attraper par Mac Dougall… ! 
 

Dur de grandir avec un père pareil… !! 

… 

L’ouvrière Griffith, quant à elle… faisait une fixation 

sur Jeanne d’Arc… 

C’était une obsession… 

Elle l’avait vue petite, dans un livre illustré et 

depuis…  

Un culte… !! 

Pour Brianna Griffith, Jeanne d’Arc était tout… 

Elle disait à ses enfants…  

Si tu n’es pas sage, j’appelle Jeanne d’Arc… 
 

C’était l’alliée… l’amie… la femme qu’elle n’était 

pas… 

Ou peut-être celle qu’elle aurait pu être, si les choses 

s’étaient passées autrement… 

 

 

3 

Sister K 

 

Ainsi donc… le 6 avril 1917… 

En pleine guerre… et en pleine pause déjeuner…  

Onze ouvrières de Doyle & Walker Munitions, eurent 

l’idée d’utiliser le prototype Sister K, pour jouer à la 

balle… 

Car le prototype Sister K était… une balle… 

Une balle, à tous points de vue… 

Elle roulait… 

Et sacrément bien, même… ! 

Une balle faite exprès, pour ressembler comme deux 

gouttes d’eau… à la BOMB K4… 

Une pièce d’artillerie légère, parent éloigné de la 

grenade… 

C’est à ça que servait la Sister K…  
 

_À expérimenter le lancer, en toute sécurité_ 

Et sans faire exploser l’usine… 

Il y avait même écrit BOMB K4 dessus… 

Et en dessous de ces mots, un rectangle blanc… 
 

Sur les vraies bombes, il y avait le drapeau anglais… 

Sur les fausses… un rectangle blanc… 

Demande expresse de Monsieur Hubert Walker, le 

propriétaire de l’usine… par respect pour Sa Majesté 

britannique… 
 

Monsieur Walker, une espèce de nain aux joues 

violacées… tenait à la Bomb K4 comme si c’était sa 

fille… 

De tout l’équipement qu’il produisait, elle était… Sa 

préférée… 
 

Pouvoir de destruction : 

 Egal à celui de six grenades… 

Portée : 

 Plus de deux cents mètres. 
 

À l’entendre… c’est elle qui allait nous faire gagner 

la guerre… !! 
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Voilà pourquoi, ce 6 avril 1917…  

Monsieur Walker était attendu en grande pompe au 

Ministère… pour une démonstration devant les 

militaires… 

Le baptême du feu… !! 
 

Entre-temps… à plusieurs miles de là…  dans la cour 

de l’usine… les ouvrières de Doyle & Walker…  

croquaient dans leurs sandwichs… assises en ligne sur 

un petit muret… 

Elles ignoraient que d’ici peu plus rien ne serait 

comme avant… 
 

Ce fut Violet Chapman, la responsable… 

Elle termina son sandwich… roula sa serviette grasse 

en boule… se frotta les mains… ôta avec sa langue les 

résidus de sel sur ses lèvres… tout en fixant de ses 

yeux… là… en plein milieu de la cour… à dix pas… 

ce que personne n’avait encore remarqué… 

Sister K…  

La gentille petite sœur… 
 

C’est alors qu’elle se sentit investie d’une mission… 

Des années et des années de football entre figurines de 

Saints, attendaient la première opportunité pour 

s’exprimer… 

Et elle était là… l’opportunité… 

Comment reculer… !? 

D’autant plus que… la cour de Doyle & Walker 

Munitions… révéla soudain pour la première fois…  sa 

véritable nature… parfaite… de terrain de 

football… !! 
 

Un rectangle sublime… 

Longueur… plus ou moins… 

Réglementaire… ! 

Largeur… à vue de nez… 

Réglementaire… ! 

Sur le côté droit… le portail rouillé de l’entrée, 

surmonté de l’enseigne de l’usine bien en évidence… 

plus ou moins… 

Des but, Réglementaires… ! 
 

Voilà pourquoi, Violet Chapman… dans un élan 

soudain… se précipita sur la balle, en criant… 

Et là… ! 

L’impensable se produisit… ! 

Ce fut comme si toutes… sans se parler… sentaient 

qu’il y avait… là…  dans cette balle… l’opportunité 

du moment… 

Et pas que du moment… ! 

De la journée…  

De l’année… ! 

Et du siècle… !! 
 

Justine Wright fut la première à se lever…  

Courant derrière le ballon qu’elle s’obstinait à 

appeler… Compère… (au masculin…)  

… mais elle n’eut pas le temps de l’atteindre que 

derrière elle, arrivait déjà Brianna Griffith… aussi 

aguerrie que Jeanne d’Arc... 

… mais déjà… Abigail Clarke la talonnait… plus 

rapide… plus furieuse…  

… et elle décocha un coup de pied qui fit voler Sister 

K…  

… comme un planeur…  

Olivia Lloyd frappa de la tête (et faillit y laisser ses 

lunettes…) 

… fit une passe à Sherill Bryan qui… trop émue 

d’avoir été vue, glissa en arrière sans toucher la balle... 

... mais personne ne rit… 

… il fallait arrêter Penelope Anderson qui  fonçait déjà 

vers le portail rouillé… 
 

Pour la freiner dans son entreprise… il fallut Haylie 

Owen, la combattante… parfaite dans son rôle de 

défenseuse... 

... mais Justine Wright ne s’était pas découragée… 

… elle goûtait soudain… et de plus en plus… au 

football, comme revanche féministe… 

… elle se faufila sur un côté entre les deux autres… 

prit… le compère au pied… s’élança vers le portail… 

et elle frémissait déjà de joie en pensant à son but... 

quand la gardienne Rosalyn Taylor, ruina sa gloire en 

s’emparant de la balle au vol… 
 

Là… il y a un temps d’arrêt… !!! 

Car il reste quelque chose à clarifier… 
 

- Comment, Rosalyn Taylor s’était-elle 

retrouvée dans les buts… !? 

C’est vrai… !!  

Enfants… on joue à s’imaginer… Docteur 

ou… Général… ! mais pas Brancardier ou… 

Artilleur… !! 

- On en a besoin… ! 

Je veux dire… le système en a besoin… !!  

Ceux qui vivent de l’exploitation et te 

demandent de voter pour eux… pour que ça  

change... !! 
 

Haylie Owen allait ajouter quelques autres perles 

marxistes, quand Abigail Clarke poussa un long 

soupir… N’importe qui, qui veut devenir docteur ou 

Général et qui a besoin… de brancardiers ou 

d’artilleurs… ! 
 

Abigail Clarke…  

C’était un Oracle… 

Elle voyait les choses… uniquement…  comme elles 

sont… 

Par exemple… Penelope Anderson, pouvait passer des  
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heures… à fixer Saint Georges et le dragon sur une 

pièce de monnaie… y voyant…  va savoir quoi… ! 

Pas Abigail… ! 

Pas elle… ! 

Elle… elle n’y voyait qu’un bout de métal rond, 

appelé livre sterling… 
 

Tout le monde se souvenait de la fois où… par une 

splendide journée ensoleillée… Abigail poussa un de 

ses soupirs et… comme en extase, lâcha… 

La guerre va éclater… 

Elle sera longue et dure… 

Nous souffrirons tous… 

Beaucoup… 
 

Et en effet… la guerre éclata… 
 

Donc… ! ce jour-là… voilà comment les choses se 

déroulèrent… 

Le jeu durait depuis… au moins une demi-heure… 

lorsque Melanie Murray franchit la frontière ténue qui 

sépare le football de la lutte gréco-romaine… 
 

Melanie Murray…  qu’on se le dise… n’était pas faite 

pour jouer… 

À aucun sport du XX° siècle… 

Pas faite non plus pour l’usine…  

Ni même pour l’Angleterre…  

Et peut-être même pas pour la civilisation 

occidentale… 

Melanie Murray était un vestige du passé…  

Un exemplaire intact de la société des cavernes… 
 

La femme de Neandertal… !! 
 

Elle voulait quelque chose… !? 

À moi… ! 

Elle voyait un ouvrier bien bâti… !? 

À moi… ! 

Elle avait un creux… !? 

Manger… ! 
 

Et gare à y toucher… 

Elle faisait peur… !! 

Elle s’était gagné le surnom de Melanie the Beast… 

lorsqu’elle mordit une collègue…  
 

À moins que ce soit lorsqu’elle cracha à la figure 

d’une autre… !? 

Ou peut-être lorsqu’elle planta une fourchette dans la 

main d’une autre… !? 
 

En tout cas… ! 

Ce 6 avril 1917… quand la cour se révéla être un 

terrain de football… Melanie the Beast s’y jeta comme  

les gladiateurs dans l’arène… 

Elle fonçait… droit sur l’adversaire… criant…            

A moi…!  chaque fois qu’elle touchait la balle… 

Après quoi… elle s’élança vers les buts pour marquer, 

avec une fougue impressionnante…  

… !!! 

C’est alors, que Big Rosalyn Taylor se jeta à terre…  

long… large… big… très Big… !!!!! 

… !!! 

À moi… !!!!!! 

… !!! 
 

Ce fut la guerre… ! 

Elles restèrent ainsi… s’aboyant dessus… 

Toutes deux accrochées à Sister K… jusqu’à ce que 

Big Rosalyn baisse les yeux et soudain… tout à 

coup… lâche sa prise… et bondisse brusquement en 

arrière… 

Mélanie the Beast connecta ses deux neurones et…  

blanche comme un linge… laissa tomber la balle, où il 

était écrit…  BOMB K…  
 

En dessous… bien en vue…   

Le drapeau de l’Angleterre… 
 

Pendant plus d’une demi-heure, on avait joué au 

football avec la bombe…  

En chair et en os… !! 

 

 

4 

Proletarian football 

 

À partir de ce jour-là… ça devint une sorte 

d’obsession… 

Toutes les raisons étaient bonnes pour taper dans le 

ballon… 

C’était comme si ce baptême explosif avec la 

bombe… leur était à toutes entré dans la peau…  

Y compris Sherill Bryan… qui continuait à se 

demander pourquoi donc une fille comme elle courait 

derrière la balle… 
 

Le hasard… !? 

Non… n’importe quoi… !! 
 

Où était le hasard si, en pleine guerre mondiale… dans 

un monde débordant de morts et d’hôpitaux remplis 

d’invalides… onze filles avaient frappé dans une 

bombe sans y perdre un petit doigt… !? 
 

Les filles… dit Abigail Clarke… c’est un fait… ! Le 

hasard n’est jamais… un hasard… ! 
 

Et donc… toutes les onze en firent une affaire 

mystique… 

Oui… !! 

Qui qu’il soit… là-haut… au-delà des nuages… le 

Dieu du Football les aimait à la folie… 

C’étaient… des Prêtresses de quelque chose de plus…  
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… 

(qu’elles ne savaient pas nommer…) mais qui de 

fait… leur faisait du bien chaque fois qu’elles frappait 

dans le ballon… 

Elles avaient l’impression de… de détruire le monde 

entier… ! 

C’était même le cas de Melanie la Bête… 

C’est d’ailleurs elle… qui se présenta un jour avec un 

vrai ballon, fauché dans un magasin, en application de 

la logique du… À moi…! 
 

En passant… c’est à ce moment-là qu’Olivia Lloyd se  

rappela avoir lu dans L’Amie de la ménagère, la phrase 

qui disait…  

La Terre est une balle et nous jouons dessus… 
 

Décidément, cette histoire de football était un régal… ! 

Jeanne d’Arc aurait adoré… ! 

Brianna aurait mis sa main à couper que si seulement 

le foot avait existé de son temps… Jeanne aurait été 

une excellente avant-centre… 
 

Enfin bref… !! 

Si Violet Chapman avait été la première à frapper dans 

le ballon… Haylie Owen fut celle qui, de fait… fonda 

l’équipe… 

Un acte politique… 

Ce n’est pas qu’Haylie avait la politique dans le sang 

depuis toujours, non… ! 

Elle s’était mariée peu avant la guerre, avec un certain 

Isaak… juif comme elle… aux cheveux roux et aux 

idées rouges… 

Un type monochrome… activiste syndical… qui filait 

le parfait amour avec… Marx et Engels… 

Et donc, en le voyant dans les meetings à l’usine…  

combatif… le doigt pointé vers le visage de Monsieur 

Walker… Haylie était tombée amoureuse en un clin 

d’œil… 

Elle avait l’impression d’être mariée au Roi David et 

d’armer sa fronde contre Goliath… 

Oui mais… après… ! 

Quand les enfants furent nés… Haylie s’était bien vite 

aperçue que… le Roi David se transformait en une 

espèce de…  rabbin… silencieux…  qui passait son 

temps à étudier et réétudier… le Capital… 
 

Il n’y avait pas de dialogue… pas d’échange… 

Mais d’ailleurs… comment aurait-ce été possible avec 

une Haylie, si ignorante en matière de politique qu’il 

lui fallut un moment pour comprendre que…  Marx et  

Engels… étaient deux personnes distinctes… 

Qu’il n’existait pas un unique Monsieur…              

Max Héhengels… 

Aussi, pour sauver son mariage… Haylie se jeta dans 

l’étude du socialisme…  

Comme une forcenée… 
 

Entre-temps, Isaak le rouge était parti en guerre… 

Et puis… au bout d’un an et demi… il jugea bon, de 

sauter sur une mine…  

Isaak revint à la maison, sourd, muet et… aveugle…  

Mais surtout… sans plus une ombre de marxisme en 

lui… 

Trop de désillusions, là-bas… ! 
 

À présent… il était interdit de parler de socialisme à la 

maison… ! 

C’est pour ça qu’Haylie se défoulait à l’usine… 

Et c’est en cela que le football fut pour elle, une 

occasion en or… 

Oui, parce que… par un pur hasard… Monsieur 

Hubert Walker tomba précisément sur elle quand il 

revint à l’usine juste après sa grande honte au 

Ministère… 

Les deux bombes jumelles ayant été échangées on ne 

sait comment…  il s’était retrouvé à vanter les mérites, 

devant la fine fleur des Généraux… d’une bombe qui 

s’était contentée de rebondir… 
 

Alors, d’abord… Haylie lui en dit des vertes et des pas 

mûres sur les salaires… sur les roulements… sur les 

droits du peuple… sur la l’exploitation des classes… 

Après quoi… improvisant avec un certain culot… elle 

lâcha que les onze ouvrières, non seulement ne 

s’excusaient pas pour ce football prolétaire… mais 

qu’elles étaient fières… déterminées… et qu’elles 

avaient formé une équipe… 

Évidemment, ce n’était pas vrai… 

Mais… Marx, n’écrit-il pas que… les combattants 

doivent être unis pour remporter la victoire… !? 

Sur ce… elle postillonna à la façon de Rosa 

Luxemburg…  

Pour lutter… ! Pour lutter… !! Pour lutter… !!! 
 

Cette journée-là eut deux conséquences… 

La première… 

L’équipe était née… 

La seconde… 

Monsieur Walker fit des pieds et des mains pour créer 

l’occasion de mettre les onze femmes à l’épreuve…  

Dans un vrai stade…  

Et devant un vrai public, pour qu’elles soient aussi 

humiliées que lui, avec la bombe sautillante… 
 

Et il trouva l’occasion…  

Ça oui… !! 

            ( … pour son malheur…) 
 

Il fut annoncé aux onze ouvrières, que le match aurait 

lieu en juin… 
 

Bienfaisance… 
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5 

Black eagles 

 

Collecte de fonds pour les hôpitaux de campagne… ! 
 

Et va pour la Croix-Rouge… !! 
 

Elles avaient très peu de temps pour se préparer… 

Il fut donc décidé que tous les jours… pluie… 

brouillard ou vent, peu importe… elles passeraient leur 

pause déjeuner à courir… sauter… faire des tirs au 

but… 
 

Leurs maris au front en furent informés par écrit… 

Ou plutôt non… !! 

Ils ne furent pas informés du tout… 

Cette affaire resta entre elles… 

Un secret… 

Comme…   

… Prendre un amant… 
 

À leur troisième semaine de football quotidien, les 

rôles commencèrent à se dessiner… 

Quelle sensation renversante… !! 

Il leur sembla se souvenir subitement qu’elles 

existaient pour de vrai… ! 

Pour elles-mêmes… ! 

Car jusque-là elles avaient un rôle, bien sûr… mais 

c’était un rôle à l’usine… sur la chaîne de montage, ou 

un rôle à la maison…  

Fille… épouse ou mère… 
 

Enfin de la nouveauté… !!! 
 

Penelope Anderson, 32 ans… 

Milieu… 
 

Brianna Griffith, 31 ans… 

Avant-centre… 
 

Olivia Lloyd, 35 ans… 

Arrière droit… et intellectuelle… 
 

Haylie Owen, 30 ans… 

Défenseur gauche… 
 

Abigail Clarke, 32 ans… 

Défenseur… 

Berenice Mac Dougall, 29 ans… 

Ailier gauche… 
 

Justine Wright, 29 ans… 

Arrière gauche… 
 

Melanie Murray, 24 ans… 

Milieu de terrain… 
 

Violet Chapman, 27 ans… 

Ailier droit… 
 

Rosalyn Taylor, 26 ans… 

Gardien… dévoué… 
 

Sherill Bryan, 29 ans…  

Rôle… indéterminé… elle plane… 
 

L’équipe était constituée… ! 

Des remplaçants… !?  

Zéro… !! 
 

On n’a pas de forces de réserve…  

C’est ça notre force… !!  

Lâcha Olivia Lloyd, sans préciser que c’était une 

phrase du ministre de la Guerre… 
 

Il fallut ensuite décider de la couleur des maillots… 

Rouges… !! dit Haylie Owen 

Oui mais…  

Le tissu pour faire les maillots coûte un bras… !! 

Qui va l’acheter… !? 
 

Personne ne répondit… 

Alors Abigail Clarke poussa son soupir le plus long… 

et toutes craignirent le pire… 

Moi, je peux mettre un bon paquet de tissu à 

disposition, les filles… 

Mais je vous préviens… c’est du coton épais… 

De la toile brute… 

Et surtout… 

…  Elle est noire… !!!!! 
 

Personne ne répondit, pour la simple raison que c’était 

clair pour toutes… 

Les cadavres du front, qu’enterrait Jimmy, son frère… 

au cimetière de Long Fort, arrivaient enveloppés dans 

des sacs noirs… 

Voilà pourquoi le tissu noir ne manquait pas chez les 

Clarke… 
 

En l’honneur des mort… héros de guerre… nous 

tiendrons le terrain… !! dit Abigail après avoir 

poussé un de ses soupirs… 
 

Formulée comme ça… cette histoire prenait une autre 

tournure… 

Patriotique… !!! 

Sur le tissu en question était cousu un horrible logo 

jaune… représentant l’Ange de la mort… avec les 

initiales du cimetière de Long Fort…  

L.F.C. 
 

Dans ce cas, nous nous appellerons… 
 

Ladies Football Club… 
 

… dit Berenice Mac Dougall…   

Quant à l’Ange de la poisse… !? et bien… de loin, 

on dirait les ailes déployées d’un aigle… !  
 

Les Aigles Noirs… 
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Et voilà… ! 

Il ne restait plus qu’à choisir le capitaine… 
 

La carte à jouer… c’était Justine Wright… 

Car ce nain de Walker avait réussi à rassembler onze 

Anglais de sexe masculin, en pleine guerre mondiale, 

pour les humilier… 

Ouvrières contre Ouvriers… ! 
 

Pour Justine, c’était l’opportunité du siècle… 

Un règlement de comptes… ! 
 

Dans son enfance… Justine avait vu Roméo et 

Juliette… 

Et depuis vingt ans… Justine avait attendu Roméo… 

En quoi était-elle responsable si elle était dans la fleur 

de l’âge… en pleine Première Guerre mondiale… !? 

 

Tous au front, les Roméo… ! 

En train de se faire massacrer… ! 

Héroïques… !? 

Certes… !! 

Patriotiques… !? 

Terriblement… !! 

Mais est-ce qu’on peut dire… tout de même… que 

c’était une putain d’arnaque… !? 

Car, oui… !! c’en était une… !! 

Il n’existait donc pas en Angleterre une pacifiste plus 

pacifiste que Justine Wright… 

Si ça n’avait tenu qu’à elle, il y aurait eu reddition et 

armistice, sur-le-champ… 

Que les Allemands plantent leurs drapeaux dans la 

Tamise… !! 

Mais que les troupes reviennent…  

J’ai vingt ans… 

Les saisons passent… 

Je n’ai qu’une vie… une seule… !! 
 

On va les massacrer… !! 
 

Et le lendemain… 

 

 

6. 

Miss Football vs. Hercules 

 

… un dimanche de printemps, plutôt chaud… dans le 

petit stade derrière Sainte-Marthe… 

C’étaient onze aigles en short et maillot noir… 
 

Bon Dieu… quelle émotion… !! 
 

MISS FOOTBALL AFFRONTE HERCULE… !! 

… disait l’affiche imprimée pour l’occasion… 
 

Pardon, Madame…  pourquoi vous avez un Ange 

dessiné sur votre maillot… ! ? demanda un enfant  

quand elles arrivèrent… 
 

Mais il n’eut pas le temps de finir sa question que 

Melanie la Bête avait déjà craché dans sa glace… 

Quand le public les vit entrer… ce fut du délire… 

Comme au cirque… 

Mais pas à cause des lions, non… ! 

À cause des clowns… 

Walker y avait travaillé en présentant avec un certain 

enthousiasme… 

Voici venir pour votre divertissement…  

Leeee…  Ladies Football Club… 
 

Bonté divine… ! 

Si les sifflements ne couvrirent pas les 

applaudissements, ce fut juste parce que ça restait un 

événement de bienfaisance… 

La Croix-Rouge était impliquée… ! 

Oui… ! 

Trente-six infirmières de la Croix-Rouge, alignées sur 

le bord du terrain…   

Graves… contrites… 
 

Et Planté au milieu du terrain… l’Arbitre, les attendait 

avec une boîte remplie de bonnets roses…  

- Un par tête… ! dit-il… 

 Désolé… ! mais onze femmes les cheveux au 

vent, ce n’est pas possible… 

 Vous jouez pour la Croix-Rouge… ! 

 Et la Croix-Rouge est un gage de morale… ! 
 

Mais le pire était encore à venir… 
 

Hercule faisait son entrée sur le terrain… 

Miséricorde… !! 
 

C’étaient onze épaves humaines…  

Des gens tout juste sortis de l’hôpital militaire et peut 

être sur le point d’y retourner… 

Les pauvres… ! 
 

L’un d’eux avait le visage bandé… 

Un autre les mains qui tremblaient… 

Il ne manquait plus qu’un avant-centre en 

béquilles… ! 

La victoire était à portée de main… 
 

Je parie qu’on va gagner avec au moins quatre buts 

d’écart… dit Violet Chapman qui, en général… se 

donnait du courage avec les paris… 
 

Balle au centre… 

Rosalyn fut tentée de s’en emparer et de s’enfuir avec, 

mais…   

Elle se retint… 

Elles étaient là pour jouer… 

Personne ne prétendait lui apprendre quoi que ce 

soit… 

Donc…  
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Coup d’envoi… 
 

Le premier match réglementaire du Ladies Football 

Club… commençait… 

Les dix premières minutes… le match fut terriblement 

barbant… 

Hercule se traînait… sans surprise… 

Plutôt que de prendre la balle… les hommes 

reprenaient leur souffle… 

Mais de leur côté les Miss Football étaient 

terriblement incommodées… 

Les mettre en face de ces cadavres ambulants avait été  

un coup bas… 

Ils auraient pu être leurs maris partis à la guerre… 

Teddy... 

William... 

Peter... 

Georges... 
 

Qui avait le courage de les humilier… !? 
 

Il leur apparut clairement à toutes que, une fois de 

plus… comme toujours… ce n’est pas la faiblesse qui 

mine les femmes, non… ! 

C’est la compassion… 

Seule Justine Wright donnait tout ce qu’elle avait… 

Elle qui n’avait pas de mari au front, s’acharnait contre 

leurs adversaires avec une rage immense…  

Fuck you, Romeo…! Fuck you… !! 
 

La bascule advint à la douzième minute de la première 

mi-temps… 

La responsable en fut Olivia Lloyd… 

Ou plutôt, ses lunettes… 

Assaillie sur l’aile par deux Hercules haletants qui 

voulaient lui prendre la balle… elle était tombée… 

écrasant ses lunettes… 

Terreur… ! 

Le noir… !! 

Le vide… !!! 

Mais dans le gouffre du deuil… l’ouvrière Lloyd ne se 

découragea pas… 

Prise d’une fureur inhumaine, elle se releva… 

Autour d’elle, elle ne percevait que des ombres…  

Mais cela lui suffit… 

Elle se jeta dans la mêlée, jusqu’à ce que son pied 

touche le ballon… 

Elle se l’appropria… 

Courut aussi vite qu’elle put… 

aussi vite… ! 

Aussi vite… !! 

Et dès que, dans le brouillard les buts se dessinèrent… 

Elle tapa de toutes ses forces…  
 

Buuuuut…!  

Et pleura de joie… 

Oui… ! 

Elle pleura de joie…  

…  puis de rage… 
 

But contre son camp… !!!!!!!! 

Merde… !! 

L’histoire était en train de basculer pour toujours… !? 

Hercule, sous les traits de Teddy… Fred… Peter… 

Reginald et compagnie était en train de… gagner… !? 
 

Fuck you… !! 

Elles étaient les Aigles Noirs… oui ou non… !? 

Miss Football contre Croix-Rouge… 

Un combat indispensable, pour la civilisation… 

Elles le mèneraient pour les femmes du monde entier, 

Oui… !! 

Elles allaient remonter… 

Par Notre Seigneur, Mère Nature et tout le reste…  
 

Alors, de l’étincelle partit l’incendie… 

Elles décollèrent… 

Et Dans le public… (plus ou moins une centaine de 

personnes…) il se passa soudain quelque chose… 

Quelque chose … 

… de POLITIQUE… ! 
 

Les femmes… qui au début avaient ri de leurs onze 

congénères… commencèrent à sentir que le ballon 

était un prétexte… 

Mais oui… !! 

C’était elles… 

Elles toutes…  

Toutes les femmes du stade… étaient toutes là, sur le 

terrain… 

Et elles le leur firent entendre… 
 

Oh que oui… 

Fuck you Teddy…!!!!!! 

Fuck you William… !!!!!! 

Fuck you Peter… !!!!!! 

Fuck you Georges… !!!!!! 

Fuck…  fuck… fuck you Romeo… !!!!!! 
 

17e minute de la première mi-temps… 

Brianna Griffith marqua le but d’égalisation, avec une 

tête… (ou plutôt, avec son arc… ) 
 

24e minute… 

Violet Chapman signa le 2 à 1… et arracha son 

bonnet, comme si c’était un voile… 
 

29e minute… 

Penelope Anderson creusa l’écart en criant… Cette 

fois, la jumelle a explosé… et personne ne lui 

demanda d’expliquer… 
 

34e minute… 

Justine Wright marqua le quatrième but en proférant  
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des phrases ignominieuses sur les Montaigu et les 

Capulet… 
 

40e minute… 

Berenice Mac Dougall fit monter le score à 5 à 1…  

Aussi délicieuse qu’un bon whisky… ! 
 

6e minute de la seconde mi-temps… 

Après une rapide remontée, Haylie Owen la rouge, 

marqua le sixième but… et le septième suivit dans la 

foulée… 

Ce fut comme si elle était à Moscou… 
 

18e minute… 

D’un bond animal, faisant tourbillonner sa massue… 

Melanie Murray s’adjugea le 8 à 1… 
 

26e minute… 

Après un de ses longs soupirs… Abigail Clarke 

marqua le neuvième but…  

Inéluctable… ! 
 

31e minute… 

Enfin… en plissant les yeux… pareille à une taupe 

dans la surface de réparation… Olivia Lloyd balaya sa 

honte et marqua le dixième et dernier but du match… 
 

Triomphe… ! 

Masculin singulier… 

Ou plutôt… 

Victoire explosive… !  

Féminin… Pluriel… 

 

 

7. 

St Georges’s soup 

 

DES FURIES  

SUR LE TERRAIN, À SAINTE-MARTHE… 
 

Titra la gazette locale… 

Avec photos… prénoms… et noms des membres de 

l’équipe… 
 

Tout Sheffield parlait d’elles… ! 

Les femmes… 

Pas les hommes… 

Ni la Croix-Rouge… ! 

Parce qu’on ne peut pas battre Hercule 10 à 1… et 

faire mine de rien,  après ça… 
 

Il y aura des conséquences… !! dit Abigail après 

avoir poussé un de ses soupirs… 

C’était clair pour toutes… 

Elles le savaient… 

On le leur ferait payer… !! 

C’était comme si le dragon de la livre sterling… tué 

par Saint Georges… s’était relevé de terre et avait  

carbonisé dix fois le Saint… !  
 

Que nenni… !! 

L’histoire ne s’était pas déroulée comme ça… 

Comme disait Penelope Anderson… 

À la fin c’est toujours Saint Georges qui gagne… !! 
 

Penelope était la femme de Georges… Anderson 

(Pas le Saint…) 

Un homme bien… 

Une personne respectable… 
 

Ils étaient toujours blancs, les mouchoirs de Georges 

Anderson… 

Dans des chaussettes blanches… 

Avec des poignets de chemise blancs… 

Ahhh… ! si au moins une fois… une seule fois… il 

était rentré à la maison crotté de la tête aux pieds… ! 

Mais, jamais… ! 

Tout filait tout seul, avec Georges Anderson … !! 
 

Elle en était sûre… Georges reviendrait de la guerre 

sain et sauf… 

… Mieux… ! 

Immaculé… 

Et il recommencerait… tous les soirs, à lui dire… 

Hum… !! quelle soupe délicieuse… ! 

Tu as bien mérité un bécot… ! 
 

Aussi, Chaque fois que Pénélope regardait une livre 

sterling… elle avait envie de lui dire… 

Allez, camarade dragon… ! 

Relève-toi… ! 

Tu vas y arriver… ! 

Ouvre la gueule, mon petit… et brûle-le vif, ce 

Saint… ! 
 

C’est peut-être pour ça qu’elle fut bien ennuyée quand 

Monsieur Walker se présenta tout content…  les joues 

violacées… et leur dit… 

À l’automne, nous ferons un autre match… ! 

Et cette fois, vous affronterez…   

Les Dragons… ! 
 

Les Dragons… !!  

C’est comme ça qu’on appelait les ouvriers des 

aciéries Witman… 

Des gens au visage rôti… mi-rouge… mi-noir… aux 

cheveux roussis…  au nez cloqué… 

Une espèce de face à face avec l’enfer… 
 

Cette fois, elles avaient été claires… 

Pas de match sur le terrain de Sainte-Marthe, mais 

dans le stade du quartier… 

Quant aux bonnets… 

Elles se coupèrent toutes les cheveux… 
 

Radical… ! 
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8. 

Baby dragon 

 

Le 4 novembre 1917, le public avait plus que doublé… 
 

Pardon, Madame… j’ai déjà vu quelque part ce 

symbole qui orne votre maillot, mais je ne sais plus 

où… dit un vieillard à la pipe allumée… 

Mais il n’eut pas le temps de finir sa question que 

Melanie la Bête avait déjà craché dans son tabac… 
 

L’adversaire faisait son entrée… 

Miséricorde… ! 

Trahison… !! 

Oh mon Dieu, non… ! 

Qu’est-ce que ça veut dire… !? 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire… !? 
 

Abigail Clarke, soupira profondément et ne prononça 

que quatre mots… 

Main-d’œuvre mineure… !! 
 

Le seul moyen de produire de l’acier à envoyer au  

front…  c’était se servir de gamins… 

Les fils des combattants… 

Âge maximal… quinze ans… !? 
 

Ce n’étaient pas des Dragons… mais des Chérubins…  
 

Seule Justine, qui n’avait pas d’enfants, ne voyait rien 

d’autre chez ces gros bébés que des futurs putain de 

Roméo à éradiquer avant qu’ils grandissent… 
 

Je parie qu’on va gagner… !! 

Ou au pire qu’on fera match nul… !! 

dit Violet Chapman qui, en général, se donnait du 

courage avec… 
 

Bref… ! 

Balle au centre… 

Rosalyn fut tentée de s’en emparer et de s’enfuir avec, 

mais… 

…  

Coup d’envoi… 

Que le spectacle commence… !! 
 

Et le spectacle fut rude…  

En l’absence des trente-six infirmières… il y avait des 

supportrices bien pires… 

… les Mères…   
 

Les Mères déchaînées des onze lutins prolétaires… 

Et avec ces marmots partout sur le terrain, qui pouvait 

avoir le courage de passer à l’attaque… !? 

Ce n’étaient pas des adversaires, c’étaient leurs 

enfants… 

Arthur... 

Cyril... 

Davy... 

Jeffrey... 

… 

Quand l’un d’eux leur prenait la balle, il était difficile 

de ne pas lui dire… Oh… ! bravo, mon chéri… ! 
 

Ce jour-là, sous le déluge universel… au milieu de la 

première mi-temps… un certain Billy Cooper, âgé de 

quatorze ans, fit entrer la balle dans les cages avec une 

frappe phénoménale… 

Un à zéro… ! 

Perdre, à cause du but d’un enfant… !? 
 

C’est là que Sherill Bryan… l’invisible Sherill Bryan, 

s’arrêta dans un coin… 

Et c’est là… que tout se révéla soudain clairement à 

ses yeux… 

Maintenant, elle comprenait… 

Le terrain de foot, est un lieu, où se déroulent 

ouvertement… des choses que l’on cache en dehors… 

Se tromper… par exemple… 

Si tu te trompes… le football te le crie à la figure… 
 

Un à zéro… 

Score ENORME, écrit là-haut… sur le tableau… 

Et tu sais que ton échec… affiché là… est Visible par 

tout le monde… 

Et Tout le monde attend que tu réagisses…  

Et que tu le fasses immédiatement…  

Sans attendre…  

Donc, en cet instant précis… sous une pluie battante…  

Dans un stade bondé de Sheffield… Sherill Bryan 

décida d’apparaître… 

Faire semblant de ne pas être là était inutile…  

Elle était là… !! 
 

Soudain, sur le côté du terrain… Justine Wright vit 

Sherill Bryan débouler… une lumière inédite dans les 

yeux… 
 

Elle lui fit une passe... 

Foooooonce Sheriiiiiiill…! Foooooonce… !!!!  
 

Elle contourna un défenseur… en évita un autre… 

visa… et tira un boulet de canon… gravé dans le 

marbre, pour l’Histoire du football et de l’humanité… 
 

C’était le 4 novembre 1917… 

En pleine révolution russe… 

Sherill Bryan… ouvrière de Sheffield… le temps d’un  

instant… se considéra l’égale… de Cléopâtre… ! 

L’égal… de la Reine Victoria… !! de Lady 

MacBeth… !!! 
 

Coup de sifflet assourdissant… 

Hors-jeu… !!!!!!!!!!! cria le juge de touche… 

Et il brandit son drapeau… 

Au nom de Saint Georges… le but était annulé… !!! 
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9. 

The Red Baron 

 

Si ce jour-là, elles avaient gagné le match, elles 

auraient peut-être dit… 

On en a joué deux… 

On en a gagné deux… 

Arrêtons-nous là et belle vie à toutes… ! 

Mais non… 
 

Parfois, il faut sombrer pour occuper le terrain et écrire 

l’Histoire… 

Elles sombrèrent… 

Et c’est justement cela qui les fit avancer… 

Ce qui fit la différence, c’est qu’il n’y avait pas hors-

jeu… 

Mais alors pas du tout… 

Tout le monde l’avait vu… 

C’est juste qu’on avait bien fait comprendre au juge de 

touche que Saint Georges tue le dragon… 

Point barre… 
 

Voilà pourquoi… pour toutes autant qu’elles étaient… 

Sherill Bryan avait marqué… ! 
 

Et comme lorsqu’on est convaincu, fatalement… on 

convainc aussi les autres… il n’y avait pas une seule 

personne dans tout Sheffield qui n’affirmait pas…  

Ah oui… ! le match contre les dragons Witman…  

Le Ladies a gagné un à zéro… 

Pas match nul, non… ! 

Pas 1 à 1, non plus… ! 

Non… !  

Pour l’univers-monde… Sherill Bryan avait permis de 

remporter le match… 
 

Alors, elle fut aussitôt promue…  

Capitaine… 

Quand un invisible décide de se montrer… il doit 

soudain tout assumer… 

C’est ça l’arnaque… ! 

Si tu te montres une fois… tu es fichu… 

D’un coup… tu as tout changé… 

Et autour d’elles aussi, tout changea… 

Ce n’étaient plus onze folles qui suivaient le ballon…  

C’étaient… onze victimes du système… 

Et les victimes… on les considère… 
 

Durant les sept mois qui suivirent… elles affrontèrent 

des vétérans… des invalides… des réformés… des 

hordes d’ouvriers enfants venus de toutes les usines 

restées sur pied… 

Elles jouèrent contre les Séminaires… 

Puis ce fut le tour des vieillards d’une maison de 

repos… 

Ce fameux soir, à la fin du match… les bombes se  

mirent à pleuvoir sur l’Angleterre…  

Et c’est là… dans les abris… que se fit jour une 

conséquence patriotique… et dans un sens…  

militaire… 

Oui, parce que… depuis ce jour… tout le monde… et 

même les journaux les appelait enfin… les Aigles 

noirs…  

(Ce qui n’était pas négligeable, vu que les Allemands 

bombardaient nuit et jour avec leur fameux… Baron 

Rouge… 
 

LES BOMBES DE DOYLE & WALKER 
 

Titrait le Daily Mail… 

Et en dessous… la photo des onze ouvrières…  

Souriantes… 
 

Un télégramme arriva de Londres… des hautes 

sphères de l’armée… 

Veuillez recevoir, Monsieur Walker, mes félicitations 

les plus chaleureuses… 

– STOP – 

… grâce à cette trouvaille originale du ballon… 

– STOP – 

… onze femmes crient au monde…  

– STOP – 

L’Angleterre n’est pas morte… 

– STOP – 

Vive le Roi… vive l’industrie… vive le ballon…! 
 

Alors, en un éclair… Huber Walker découvrit qu’il 

adorait le foot… 

Surtout le foot féminin… 

Et surtout le foot de ses ouvrières… ! 

J’ai un projet exceptionnel pour vous…! 

Pendant deux heures de vos roulements… je vous 

paierai pour que vous vous entraîniez… !  

Et J’organiserai un grand match… 

Vous jouerez à l’Hillsborough Stadium… 
 

En temps de paix, c’est le Sheffield qui jouait à 

l’Hillsborough Stadium… 

Le Sheffield… 

Masculin Singulier… 
 

C’était presque trop… 

Vertige… 
 

Heu… !!? contre qui on jouera… !? demanda Sherill 

qui maintenant devait aussi parler… 
 

Les joues d’Hubert Walker s’enflammèrent, quand il 

expliqua qu’il y avait à Chesterfield, une usine de 

textile ouverte par un Allemand à la fin du siècle 

précédent… 

Il avait amené sa main-d’œuvre d’Allemagne, car… à 

l’entendre… personne ne peignait la laine comme ses  

compatriotes… 
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Angleterre… contre Allemagne… 
 

En pleine guerre mondiale… 
 

LES AIGLES NOIRS CONTRE  

LE BARON ROUGE… 

 

 

10. 

Walhalla 

 

Le 9 novembre 1918… dans l’Hillsborough Stadium 

plein à craquer… 
 

Pardon, Madame… pourriez-vous me dire comment 

votre équipe est née… !? demanda un journaliste à 

Melanie la bête… 

- Nous avons tapé dans les bombes… fit-elle… 

- Oh… ! Quelle belle métaphore… !  

 Pacifiste… !? 
 

Mais il n’obtint ni un non ni un oui…  

Melanie ignorait ce qu’étaient une métaphore et un 

pacifiste… 
 

Au même instant… le Baron Rouge entrait sur le 

terrain… 
 

Ce fut un vrai choc… 

Miséricorde… ! 

Trahison… ! 

Oh mon Dieu… !! 

Qu’est-ce que ça veut dire… !? 
 

Sur le terrain il n’y avait pas le Baron Rouge, mais…  

La… Baronne Rouge… 
 

Dans les buts… Gertrude Schäfer… 

Miséricorde… !!!! 

Et Fräulein Franziska Müller… 

Fräulein Margarethe Schwartz… 

Frau Rebekka Ziegler… 

Bon Dieu… !! 
 

Soudain… il y avait sur le terrain non plus onze… 

mais vingt-deux filles… !! 

Vingt-deux ouvrières… 
 

Pour démolir la révolution, le Pouvoir nous fait nous 

battre entre nous… !! 

Telle fut l’analyse bolchévique d’Haylie Owen… 

Même l’arbitre était une nana… ! 

Une mercière qui portait des tresses… 

Le seul être masculin sur le terrain… 

Le ballon… 
 

Il ne restait maintenant qu’à les affronter… 
 

Les Amazones… contre les Valkyries… 

Je parie qu’on ne perdra pas… ! dit Violet Chapman  

qui, en général, se donnait du courage avec les…   

Mais enfin, Bref… !! 

Coup d’envoi… 
 

Pendant dix minutes, aucune des deux équipes ne tenta 

le moindre but… 

C’est alors que Brianna Griffith sentit une pointe à 

l’estomac… 

Une douleur… à crier… 
 

C’est ce qui arrive quand soudain, sans le vouloir, on 

touche du doigt la vérité sur soi-même… 

Et c’était ce qui se passait sur le terrain… 

Pour la première fois de toute sa vie… Brianna 

Griffith était…  Brianna Griffith…  

Pas une Jeanne d’Arc version brouillon, non… ! 
 

Un silence inédit l’avalait… 

Jeanne n’existait pas… ! 

Jeanne… habitait en elle depuis trente ans, juste pour 

qu’elle n’ouvre pas les yeux…  

Confrontée à ces onze Allemandes… Brianna s’était 

vue de l’extérieur… 

Sans excuses… ni prétextes… 
 

Cette…  Willemina Vogel, qui courait avec le maillot 

numéro 9… 

C’était elle… ! 

C’était comme se regarder dans le miroir… 

Misère… !! 
 

Et cette… Franziska Müller, qui portait des lunettes… 

comme Olivia Lloyd… 

Et Frau Gertrude Schäfer… une gardienne grande et 

grosse… qui elle aussi se demandait…  

Pourquoi faut-il que je sois dans les buts… !? 
 

De tous les explosifs vendus par Hubert Walker… 

aucun ne pouvait faire plus de dégâts que onze femmes 

confrontées aux copies d’elles-mêmes… 
 

On raconte que le match fut d’une violence extrême… 

Trente et un avertissements sifflés… !! 

Huit expulsions… 

Quatre par équipe… 

Si le match avait duré… il aurait été interrompu pour 

absence de joueuses sur le terrain… 
 

Quand le score atteignit 3 à 3, à une minute de la fin… 

le ballon dégoulinait de sang… 

Des lambeaux de chair traînaient sur la pelouse… 

À force de siffler, la mercière s’était blessé la lèvre… 

Pourtant… fidèle à sa tâche… elle avait donné à 

Sherill Bryan l’énième et dernier coup franc… 

C’était le tir décisif… 

Si elle marquait… la victoire était pour elles… 

Avant de prendre son élan… Sherill regarda le ballon 

et le mur en face d’elle… 
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Le hasard voulut que dans le mur, se trouve Fräulein 

Sissi Böhm…  

La copie conforme de Sherill… 

Elles se regardèrent… 
 

Alors, La vue de Sherill se brouilla… 

Une étrange sensation l’empêcha de tirer… 

Ses jambes ne répondaient plus… 
 

Cela ne dura qu’un instant, pas plus… pas moins… car 

soudain…  
 

Tout le stade bondit et se mit à crier comme s’il avait 

perdu la raison… 
 

Ce 9 novembre 1918, la guerre était finie… !!! 

C’est ainsi qu’elles l’apprirent… 

 

 

11. 

War is over 

 

Et maintenant, qui va le leur dire… !? 

C’est la phrase qu’elles avaient toutes en tête… 

Sauf que personne n’avait le courage de la 

prononcer… 

Seule, Justine Wright se préparait à l’abordage… 

Romeo is coming back home…! 

Elle voulait être prête… ! 

Le marché au bétail commençait… 

Voilà qui l’enthousiasmait… 
 

En Russie… il n’y avait plus de tsar… les soviets 

étaient au pouvoir… 

Il n’y avait plus qu’à… prendre acte… comme 

l’affirmait Lénine… 
 

Oui, mais ce n’est pas rien de partir à la guerre en 

laissant chez soi une ouvrière… et à son retour, de 

trouver Notre Dame du Football dans son foyer… !! 

Il fut décidé d’une… Stratégie d’équipe… 
 

C’est Abigail Clarke qui se chargea de l’élaborer, en 

vertu de son habitude de regarder les choses en face… 
 

Le jour du retour de Teddy… William… Georges et 

compagnie… une banderole les attendait devant chez  

eux… 
 

BIENVENUE  

AU MARI DE LA CHAMPIONNE… 
 

Avec… une photo de l’épouse, version football…  
 

Il y a toujours un Grand homme 

derrière une Reine du football… 
 

Olivia Lloyd l’avait recopiée à partir d’une interview 

de l’épouse d’un explorateur de l’Antarctique… 

Et cela fonctionna comme sur des roulettes… 

Ohhh… !! quelle photo délicieuse… tu as bien 

mérité un bécot… dit Georges Anderson… 
 

Alors, bien sûr, on parlait encore du Ladies Football 

Club dans les journaux… mais…  

Il semblerait que quand une guerre s’achève… tout 

semble à nouveau sur le point de débuter… 

Heu… ! c’est vrai… comment ça se passait 

avant… !? 
 

Ben… ! avant… les règles étaient claires… 
 

Elles furent même rappelées noir sur blanc dans une 

lettre accrochée dans l’usine avec le logo du Football 

National… 
 

À Mesdames les employées de Doyle & Walker… 

Pour vous remercier de votre contribution 

occasionnelle, mais néanmoins vigoureuse à la survie 

de notre football National, nous vous rendrons un 

hommage officiel au Stamford Bridge à Londres        

le 20 décembre, en présence des plus hautes 

institutions du football réglementaire… 
 

- C’est-à-dire… !? soupira l’une d’elles… 

- C’est-à-dire qu’il existe une règle… et que tu  

 n’en fais pas partie… ! dit Abigail… 

 C’est-à-dire, que c’est fini… ! 

 Voilà pourquoi ils veulent nous rendre 

 hommage… ! 

… 

- J’ai une idée… ! marmonna Haylie Owen, qui  

se sentait comme Trotski à Petrograd… Si le 20 

décembre notre ennemi veut nous anéantir, posons 

une condition… 

Pas de cérémonie…  

Pas de fanfare…  ni de médaille… ! 

Mais un vrai match… ! 

Et là, vous savez quoi… !? 

On le joue, façon…  

Armée rouge pendant la guerre civile… 

Et on affronte des hommes… ! 

Des vrais… ! 

Si on perd… c’en est fini de la Révolution… 

Si on gagne… l’avenir sera ouvrier… 
 

Elles votèrent et la motion Trotski fut approuvée… 

À l’unanimité… 

 

 

12. 

Stamford Bridge 

 

Le 20 décembre 1918… onze ouvrières de Doyle & 

Walker Munitions… occupaient le terrain du Stamford 

Bridge à Londres… 

Quel spectacle… !! 
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Des milliers d’yeux fixaient les onze ouvrières de 

Sheffield qui, un an et demi auparavant, ignoraient ce 

qu’était le foot… 
 

Un Lord aux cheveux blancs s’approcha du 

microphone… 

C’était diffusé par radio, dans toute la Nation…  
 

Hommes et femmes d’Angleterre… 

Ici même… dans un temple du football… nous 

rendons aujourd’hui hommage à ces femmes… 

Bien que ce ne soit pas le sport le plus naturel pour 

elles… elles l’ont célébré en notre absence, stimulant 

la vigueur masculine… 

Sachez donc, gens d’Angleterre… 

Quand on nous a appelés au front, nous leur avons 

cédé le ballon et aujourd’hui de leurs mains… nous 

le reprenons… !! 
 

Puis Olivia Lloyd rajusta ses lunettes… serra la main 

du vieil homme… feignit l’émotion… 

Et dans toute la Nation, on entendit… 
 

Hommes et femmes d’Angleterre… 

L’amour pour le football… on l’éprouva à la 

première frappe… et cet amour nous sauva la vie… ! 

Car la planète Terre aussi est une balle, qui se trouve 

là… au milieu de… va savoir quoi… 

Sachez donc, gens d’Angleterre… 

Qu’il y a toujours une grande Femme derrière un 

Roi des glaces… 
 

Ce fut le délire… 

Hélas… !! 

Pas pour Olivia Lloyd, non… ! 

L’équipe adverse entrait sur le terrain…  

Et cette fois encore… 

Malédiction… !! 

Leurs cœurs se serrèrent… 

- Oh mon Dieu, non… !! 

- Qu’est-ce que ça veut dire… !? 

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire… !? 
 

Alignés, à la queue-leu-leu… il y avait les meilleurs 

attaquants… milieux… défenseurs… du football 

anglais… 

Tu parles d’un hommage… ! 

Tout avait été pensé pour les humilier… 
 

Ce n’était pas une équipe, non… !! 

C’étaient les Cieux… version football…  

Affrontement direct…  

Humaines contre Dieux… ! 
 

Le Paradis Football Club… 

Pensa Violet Chapman… 
 

Berenice MacDougall souriait… 

Mille fois… son Père l’avait traitée de mécréante… 

Et voilà que là-haut… parmi les panneaux 

publicitaires… 
 

MAC DOUGALL…  

LE WHISKY DES CHAMPIONS… 
 

Je vois qu’il y a un Ange sur votre logo... demanda, 

Jack Mew, le Capitaine de l’équipe nationale… c’est 

le Saint Patron du football… !? 

- Non… des fossoyeurs… !  

dit Melanie Murray… et elle cracha dans ses mains… 
 

Je parie qu’on va perdre… ! 

Ce sera pas joli joli mais… pas tant la cata que ça, 

non plus… ! dit Violet Chapman… 
 

Balle au centre… 
 

Coup d’envoi… 

Il apparut immédiatement que quelque chose ne 

tournait pas rond… 

Un drôle de match…  

Certains jouaient et d’autres…  

Autorisaient… à jouer… 
 

C’est alors, que Rosalyn Taylor, immobile dans les  

buts, eut comme un frisson dans le dos… 

Qui a dit que le gardien ne marque pas… !? 

Où c’est écrit… !? 

Ce n’est pas une règle… ! 

Personne ne l’a interdit… 

Alors, elle se mit à courir… 

Ou plutôt…   

Ses jambes…  décidèrent pour elle… 
 

À la 26° minute de la première mi-temps, elle atteignit 

le milieu de terrain… contourna Fred Morris se 

concentra furieusement sur le ballon de Lal 

Hillditch… l’affronta… le lui prit… et elle allait 

placer sa bombe Doyle & Walker… quand près 

d’elle… clairement… elle entendit une voix. qui 

disait…  

Bravooo… !! 
 

C’était Jack Mew…  

Eblouissant…  

Comme… entouré d’un halo de candeur… 
 

Qu’est-ce que tu dis… !? lui demanda-t-elle… 

Interrompant brutalement son action. … 

Ce fut un instant interminable… 

L’univers entier les regardait… 

Ce fut comme si les Planètes s’arrêtaient… 
 

Qu’est-ce que tu as dit… !? répéta-t-elle… 

Il lui sourit… 
 

Bravo… ! 
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C’est bien… tu vas y arriver… ! 

Je t’apprends l’astuce… 

Tu dois fixer un point et jamais regarder tes pieds... ! 
 

Dans son infinie charité… Jack Mew n’était-il pas…  

par hasard… en train de lui apprendre à jouer… !? 

Si… !! 

C’était bien ça… !!! 

Oh que oui… !!! 

Sans l’ombre d’un doute… !!! 
 

Le 20 décembre 1918, on vit, une femme partir en 

courant du stade de Stamford Bridge, comme une 

furie… 

Personne ne sait ce qu’elle devint… 
 

Heu… ! 

Elle tenait un ballon serré entre ses mains… 

 

 

 

 

 

 

 

… FIN 

 


