Massif Central de christian Oster

Je ne dis pas que Carl Denver avait I’intention de me tuer... je dis que de mon c6te il
s’agissait plutot d’une crainte diffuse, née de la connaissance que j’avais de Carl Denver et
du passé de notre relation...

J’évoquerai bientdt ce passé, ou Maud avait joué le premier role... elle avait quitté Carl pour
moi... et on ne quitte pas Carl Denver comme ¢a, je n’avais pas tardé a I’apprendre...

Je m’étais séparé d’elle quelques mois plus tot... je vivais seul, a Paris... j’ignorais ou ils
vivaient [’un et ’autre. Ca ne m’intéressait plus. Mais j’avais eu des nouvelles de Carl par
Cyrille Vex. Je parlerai aussi plus tard de Cyrille

J’avais suffisamment cotoyé Carl Denver pour savoir qu’il existait chez lui ce qu’il est
convenu d’appeler une violence rentrée...

A 1’époque ot nous nous étions connus tous les trois, et ot nous avions d’abord sympathisé,
les conversations que nous avions ensemble avaient été sans cesse soumises a cette tension
qu’installait systématiquement Carl.

Nous parlions notamment de cinéma. Carl était critique de cinéma. Si bien qu’en
m’appropriant Maud je m’étais aussi approprié une part de la culture cinematographique de
Carl.

Nous avions appris, a la fin de notre premiére année de cohabitation avec Maud, (nous ne
voyions alors plus Carl depuis six mois), qu’il avait rencontré quelqu’un avec qui il
connaissait un bonheur a peu pres parfait... ce qui n’avait pas convaincu Maud... « Carl est
incapable d’étre heureux », m’avait-elle dit, « il n’y a aucune raison qu’il le soit devenu, je le
croirai quand je le verrai, et encore... »

Nous ne I’avions pas revu. Cyrille Vex, qui nous avait appris le bonheur de Carl, s’était
refusé, par discrétion, peut-étre par promesse, a nous réveler ou il avait emmenage. En fait, je
craignais 1’¢loignement de Carl... comme un élan qu’il prenait pour mieux revenir... mais
revenir transformé, me disais-je encore, dangereusement transformé.

J’avais toujours eu peur de Carl... Je m’étais souvent demandé si Carl était mauvais, ou
pervers, ou torturé. ..

Méme Maud, en y songeant, m’était apparue, avec le temps, comme une émanation de lui...
en 1’écoutant parfois j’entendais Carl, la voix de Carl, si bien qu’au bout de deux ans de vie
commune, j’avais pris la décision de la quitter.
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Je ne I’aimais plus et j’en rendais malgré moi, Carl responsable... quand j’ai pour de bon
quitté Maud, j’ai compris qu’il s’agissait 1a d’une victoire de Carl...

Quand j’ai appris, par Cyrille Vex que Carl avait débarqué dans I’appartement que nous
occupions avec Maud et ou je I’avais laissée, pour entendre de la bouche de Maud que je
I’avais quittée mais qu’au demeurant elle ne voulait plus entendre parler de lui, j’ai imaginé
Carl... Et quand, plus tard, Cyrille Vex est venu m’indiquer que Carl me cherchait, et que je
lui a1 demandé ce qu’il entendait par 1a, il a précisé que Carl n’avait pas réellement employé
ce mot de chercher, qu’il s’agissait de son interprétation a lui, Cyrille Vex...

Je me méfiais depuis longtemps de Cyrille que je soupconnais non de malveillance mais de
fragilité psychique...

Par prudence, j’ai fait ma valise et je suis allé me réfugier chez Alexandre Gervel, dans le
Massif central. ..

@

Enfin... ! pas exactement... pas immeédiatement... j’avais autre chose a faire dans le Massif
central... J’avais un enterrement. Celui de Matthieu Servais, un homme qui tout comme moi
avait exercé le métier d’architecte et qui avait €té un ami cher...

J’ai donc pris un train pour Bloigny, dans I’ Allier...

Tout au long des obseques je n’ai eu de pensées que pour mon ami mort, et pour sa femme,
que nous avons embrassée quand tout a €té fini, et c’est a ce moment, alors que nous nous
dispersions, que j’ai apercu Cyrille Vex, qui selon moi n’avait jamais eu de lien avec le
milieu de D’architecture... et je me suis souvenu que c’était la une des particularités de
Cyrille, de s’incruster partout ou on ne 1’attendait pas pour en tirer de tres aléatoires profits...
qu’importe, je venais d’apercevoir Cyrille Vex auquel s’est associée immeédiatement la
pensee de Carl Denver...

Mon premier réflexe a été de I’éviter comme j’aurais évité Denver, et mon second réflexe
s’est produit plus tard, quand je suis parti du cimeti¢re pour rejoindre la gare et que mon
attention a été attiree par la mention, sur un panneau, du village de Saint-Sauveur, qui m’a
rappelé a la fois I’existence d’Alexandre Gervel et qui dans un méme mouvement m’a fait
prendre conscience du peu d’¢élan que j’avais en réalité pour rentrer a Paris, d’ou j’ai
envisage, puisque I’occasion s’en présentait, de m’en tenir ¢loigné comme je me tiendrais
éloigné de Denver.

34

Alexandre Gervel, s’adonnait depuis dix ans a la fabrication de prothéses dentaires. Estelle,
sa femme, s’était résolument enfermée avec lui entre les fours, les moules, les meules, les
scalpels...

Autant Estelle était calme, autant Alexandre était irritable...
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Alexandre s’était contenté de mentionner au téléphone de grosses commandes, s’était excuseé
par avance de son manque de disponibilité, tout en se déclarant ravi de ma venue.

Je m’étais apergu, en fait, au bout d’une semaine de sé€jour, qu’en ne rentrant pas a Paris je
n’étais pas parvenu a mettre a distance le danger que Carl Denver risquait de représenter. Je
I’avais simplement isolé¢, comme on isole un virus, et, d’ou j’étais, je le voyais parfois (je
parle du danger que représentait potentiellement Carl Denver) avec une précision telle qu’il
me semblait tout proche...

Je doutais, donc. Je doutais de I’efficience de ce séjour ou, de surcroit, et a part la lecture, qui
me renvoyait a moi-méme, je manquais cruellement de distraction.

Les journées étaient longues...

Je n’étais pas absolument certain que Carl m’en voulait, et encore moins qu’il me cherchait,
jusqu’au jour, toutefois, ou j’ai recu une lettre. Elle m’¢€tait adressée chez M. et Mme Gervel
et contenait un quizz sur Howard Hawks...

N4

Il n’y avait pas de signature. Le questionnaire €tait tapé a I’ordinateur, il y était question de
Boules de feu, un film de Hawks que j’aime particulierement et que Carl Denver,
naturellement connaissait et dont il savait que je I’appréciais.

L’enveloppe portait le cachet d’un bureau de poste parisien. Quand Alexandre me 1’a remise,
il s’est étonné que je me fusse domicili€ chez lui le temps de mon sé€jour, et j’ai eu le réflexe
de lui dire qu’en effet j’avais demandé a un ami de me faire parvenir des notes manuscrites
dont j’avais absolument besoin pour un travail...

Carl avait retrouvé ma trace avec une facilité troublante. Il ne connaissait pas Alexandre
Gervel. Maud, si. Soupcons sur Maud, donc. A qui je n’avais rien dit de ma venue chez les
Gervel. Que je n’avais plus contactée depuis notre séparation.

Cyrille Vex aussi connaissait les Gervel.
J’étais supposé avoir peur d’un texte.

Je I’ai rangé. Tourner le dos a Carl Denver était une solution. Attendre assez longtemps, le
dos tourné, le regard perdu face a rien, le coup que comptait me porter Carl Denver.

Parce qu’il m’avait localisé, de toute facon, il me semblait inutile de lui donner le change en
me déplacant.

Si je partais de chez les Gervel, Carl Denver me trouverait de toute fagcon. Mais je ne me
sentais pas seulement repéré. Je me sentais observé.

Ici, chez les Gervel, ¢’était comme si je bougeais sous son regard dans une boite.

Et j’ai fini par prendre la décision d’aller me cantonner provisoirement dans Limoges.

N4
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J’ai di évidemment prévenir Alexandre... en trouvant le moyen de lui faire comprendre que
je devais quitter Saint-Sauveur... un rendez-vous, ai-je pensé... Un ami a Limoges... qui
m’inviterait a diner...

Je suis donc sorti de ma chambre. J’ai frappé a la porte de 1’atelier...

« Jaurais besoin d’aller a Limoges... » ai-je dit, « un ami m’invite a diner a Limoges, il
habite a Limoges, c’est loin? »

« 70 kilometres quand méme... » a dit Alexandre « Mais je ne peux pas t’emmener, la, on a
un probléme avec le four... ! »

« Il'y a peut-étre des cars... !? » ai-je dit « un arrét de cars... !? »

« Oui... !'» adit Alexandre « a Saint- Gervaise... 10 kilomeétres... c’est jouable... ! »

« Je me debrouille pour rentrer... tu me deposes a Sainte-Gervaise et je me déebrouille
pour rentrer... ! »

Il a conduit avec sdreté... et I’idée m’est venue pour la premiére fois, la, aux cOtés
d’Alexandre Gervel, que Denver avait tout pressenti depuis le début, que dés notre rencontre
il avait entrevu chez moi la possibilité que je seéduise Maud, et qu’elle me seduise, et qu’elle
le quitte pour moi, et méme, comme I’aboutissement de sa chute et la ruine de son orgueil,
que je me sépare d’elle...

Alexandre m’a déposé a I’arrét de car... J’ai entendu un chien... un chien qui hurlait a la
mort, et je me suis demandé si Carl Denver I’entendait, s’il me voyait I’entendre, et ¢’est a ce
moment que je me suis aper¢u que j’avais oublié mon quizz chez les Gervel. Ca n’était pas
trés grave, a priori, mais enfin il s’agissait d’un oubli, je ne 1’avais pas laissé volontairement
chez les Gervel. Il s’agissait donc d’une faute pas tres grave, sans doute, mais qui me laissait
a penser que je ne maitrisais rien...

A Limoges, j’ai débarqué en plein midi, je suis descendu du car pour me retrouver sur la
place Léon-Betoulle...

Comme je poursuivais mon chemin dans la rue de la Loi, un homme qui venait d’en face, du
méme cOté que

le mien, est venu droit sur moi et m’a dit :

«Paul... ! C’esttoi... !? Qu’est-ce que tu fabriques a Limoges... 1?? »
4

Je n’avais pas vu Antoine Levasseur depuis trente ans...

Sans la moindre allusion a ce que j’¢étais devenu, il m’a demandé ce que je fabriquais dans la
ville ou nous nous trouvions reunis, trente ans plus tard.

J’ai répondu que je passais...
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Il a dit qu’il passait aussi... « je n’habite pas en ville... j’habite dans un arbre... »
Il a eu un petit sourire, le méme petit sourire, ai-je pensé, qu’a parfois Carl Denver...
Je lui ai demandé si son arbre était loin de Limoges.

« Non, tout prés... Pratique pour les courses... » sauf qu’il avait les mains vides... Il n’était
pas venu faire ses courses a Limoges... ou alors il allait les faire...

« Ca me fait plaisir de te revoir, Paul... ! Ca me ferait également plaisir que tu passes chez
moi... »

« Pourquoi pas... » ai-je dit mollement

« Evidemment... » a repris Antoine, «tu as peut-étre mieux a faire... Tu t’es garé
ou... 1?»

« Je suisvenu en car... »

Je me sentais calme. Avec cet abruti d’Antoine Levasseur, pensais-je, me voila a 1’abri de
Carl Denver. Et de Maud. Car, avec Antoine Levasseur, je basculais dans le passé. C’était
une contrée lointaine... repos... le havre Antoine Levasseur...

On s’est engagés dans un boisement. Coniféres, feuillus, un peu de tout. On roulait dans une
sorte d’allée cavaliére qu’on a quittée en virant dans une sente qui s’est rétrécie... Antoine a
coupé le moteur.

« Mon terrain est derriére... Ici, ¢’est mon parking...»

Je lui ai emboité le pas pour entrer dans un taillis. Trés vite s’est silhouettée la cabane avec
son escalier en spirale. Antoine Levasseur a fait une pause a quelques metres de ce qui la
soutenait, « un hétre... » a-t-il précisé... «trente metres carrés de surface habitable...
Quatre meétres au-dessus du sol... On monte... 1? »

Je me suis engagé derriére lui dans I’escalier en me tenant a une rampe en corde... je SUis
arrivé la-haut essoufflé.

« Voila... ! » a dit Antoine dans un geste circulaire...

De son arbre, on avait essentiellement vue sur d’autres arbres, et qu’il convenait d’aimer les
arbres pour en tirer jouissance...

« Attends... ! Tu vas voir Uintérieur... »

Un vaste canapé en rotin... des tabourets bas en paille tressée...
« Et tu vis de quoi... !? » ai-je fini par lui demander...

Antoine bénéficiait d’une retraite anticipée...

«Tuvisseul... 1?»
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« La plupart du temps... et toi... 1? »
« Pour l’instant... »

« Tu avais Uair égaré quand je t’ai croisé tout a I’heure... » a dit Antoine «et lent... Tu
marchais tres lentement dans la rue de la Loi... J’ai tout de suite compris que tu n’avais
rien a faire a Limoges... » a-t-il repris « absolument rien... C’est la raison pour laquelle je
ne t’ai pas vraiment laissé le choix... tu me comprends... !? »

« QOul... » ai-je dit, «je comprends ce que tu imagines... mais je n’ai pas besoin
d’aide... Je n’avais rien a faire a Limoges mais je n’ai pas besoin d’aide... »

J’aurais aimé qu’il me relancat sur I’architecture, au moins pour des raisons de convivialité.

« Bon... ! Pour le diner, j’ai préparé des lentilles... » m’a indiqué Antoine « Tu peux aussi
dormir ici... ca me va bien si tu restes... »

« D’accord... » ai-je dit, « mais je vais aller voir les arbres d’en bas... pour changer... »

J’ai descendu D’escalier. J’ai laissé sur ma droite une sorte d’appentis que j’ai identifi¢
comme les toilettes d’ Antoine, sur ma gauche un blicher dont j’ai constaté qu’il s’agissait de
sa réserve. J’ai circulé entre les fiits, peut-étre entendu un sanglier, rebroussé chemin, fait
I’erreur d’aller me réfugier dans un roncier dont j’ai eu toutes les peines du monde a
m’extraire. Une béte basse m’a coupé la route. De temps en temps, il y avait un peu de ciel,
mais il s’assombrissait. C’est 1a qu’on se dit qu’il est bon de rentrer a sa cabane. Je ’ai
cherchée. Je n’avais pas le téléphone d’ Antoine. J’ai continué a marcher dans la forét. La nuit
tombait. Dans les passages étroits que j’empruntais, parfois, la végétation commencait & me
gifler. Je butais dans des racines. Je me disais que quand méme je n’avais pas tant marché
que ¢a... je ne pouvais pas m’étre vraiment perdu. Je me suis impatienté, je me suis mis a
jurer dans le vide. Puis je me suis inquiété. J’ai entendu des hululements, des chuintements,
des grognements, et méme un bruit d’arbre comme en train de tomber.

Javais quand méme marché jusqu’a épuisement... mais j’ai fini par distinguer des
lumieres... Ce crétin s’éclaire a la bougie, me suis-je dit en voyant la cabane...

&

Au milieu de la nuit, quand je me suis éveillé, en sueur, j’ai jugé rassurante la présence
d’Antoine de ’autre co6té du tronc.

Au réveil, Antoine m’a semblé lui aussi revenir d’avoir vu des fantomes.

« La journée commence... » a-t-il déclaré « Je ne rate jamais les matinées... la montée de
la lumiere... L’idéal, maintenant... c’est de rater le moins de choses possible... il suffit de
ne pas trop bouger... Ca me rappelle un film... »

Jai tiqué...
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« “Théodora devient folle”... de Richard Boleslawski... Toutes ces vieilles Dames... !
Elles parlent... elles s’agitent sans bouger... elles résistent comme les arbres...

“Théodora devient folle”, me renvoyait aux vieux messieurs de Boule de feu... Comme si...
comme si Antoine avait connaissance du quizz... Antoine Levasseur comme relais de Carl
Denver... 1?

Des bruits de pas sur le sol friable de la forét...
J'en entendais. ..

Les pas se sont rapprochés... Antoine également, les entendait... il s'est levé pour se
pencher...

Antoine, qui m'apparaissait de dos, a fait un signe de la main...

Il s'est retourné vers moi...

« C'est Philippe...!»

J'ai soufflé... Si ce n'était que Philippe, il pouvait bien lui rendre visite... me déloger méme...

Grand, le regard clair, Philippe portait un sac de marin... Il en a sorti des livres, une boite de
chocolats, une recharge de gaz et un petit nécessaire de visserie... Antoine l'a remercie.
Auparavant, il nous avait présentés...

« Philippe Serjanovicz... un voisin...»
Il vivait dans une maison, a la lisiére de la forét...

Philippe a tapoté I'épaule d'Antoine, m'a gratifie d'un hochement de téte, a descendu I'escalier
comme un singe, a disparu sous le couvert...

« Il faut que je te redemande quelque chose, Antoine... »
« Tu veux repartir... 1? »

« Oui... !enfin... Pas exactement... mais je vais avoir besoin de me déplacer. Je voudrais
louer une voiture... »

« Je peux t’emmener ou tu veux... Ca ne me dérange pas de t’emmener... »
« Je ne sais pas ou je vais... »
« Qu’importe... ! »

« De toute facon, ce n’est pas le probléme. Je préfére louer une voiture. J’en aurai besoin
pour la suite... »

« Lasuite... 1? »
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« Je ne m’en vais pas... j’ai simplement quelque chose a faire. Mais il y aura un moment
ou je m’en irai. Je ne vais pas m’installer ici. C’est ce que j’appelle la suite. Et je préfere
étre autonome.... »

« Et tu préferes louer une voiture maintenant... »

« Je préfere, oui... »

« Et quand tu dis maintenant, c’est tout de suite... 1? »

« Si ¢a ne t’ennuie pas... »

« Pas du tout... » adit Antoine « Je t’emmeéne a Limoges... »

Au cours du trajet, il m’a parlé de son passé. Longuement... Une suite d’échecs...
Maladie... séparation... enfants hostiles... veuvage...

On est arrivé a Limoges. En me dirigeant vers le comptoir, j’ai eu I’impression de m’avancer
a découvert...

Je me suis retrouvé au volant d’une berline trop basse, a ’habitacle étroit. Tout s’est mis a
exploser la-dedans. Mes pensées sont venues s’écraser devant moi comme des guépes. Je
m’inquiétais pour le quizz laissé chez les Gervel. J’¢étais également dépaysé. La route ne
semblait pas la méme que celle que j’avais suivie depuis Sainte-Gervaise en car. Bref, ¢a
n’allait pas... pas vraiment...

34

Les Gervel se sont montrés courtois vis-a-vis de quelqu’un qu’ils continuaient visiblement de
considérer comme leur hote.

La vie a semblé reprendre chez eux sur un mode mineur...

Il n’y a pas eu de soirée téle, simplement un rapide débarras des assiettes précedé d’un
coucher précoce, séquences entre lesquelles s’est intercalée toutefois la mention, par
Alexandre, d’un appel téléphonique sur leur ligne fixe, pendant mon absence, de quelqu’un
qui cherchait a me joindre... « Un homme... » a dit Alexandre, « je n’ai pas bien compris,
en tout cas je ne savais pas que tu avais communigqué notre numéro a qui que ce soit, on
peut t’appeler sur ton portable, non ? »

J’ai dit « si, bien siir, et il ne t’a pas donné son nom ? »
« Il a raccroché tout de suite... mais tu n’as pas répondu a ma question... »

J’ai laissait la place au doute, en lui répondant que je ne pouvais pas le jurer, mais qu’il me
semblait, sous réserve donc d’un oubli de ma part, que je n’avais donné¢ son numéro de
téléphone fixe a personne qui ne I’ett déja eu.

« Quais... enfin... Ca ne nous avance pas beaucoup... »

Massif central 8/21



Et j’ai dit brusquement, « non, ¢a ne Nous avance pas beaucoup mais je suis fatigué,
Alexandre, et je ne me sens pas dans l’obligation absolue de ne jamais commettre la
moindre approximation, vois-tu, il y a parfois des choses auxquelles on ne peut rien, c’est
ainsi... »

« Ah Oui... '? Ah Oui... '"1?» a dit Alexandre, et j’ai cru qu’il allait éventuellement
m’envoyer son poing dans la figure... « ... moi aussi je suis fatigué, et de toute facon c’est
sans importance... Mais ¢a l’est peut-étre pour toi... important? » a-t-il cependant
demandé a tout hasard...

« Quoi... 1? Evidemment non... ! » ai-je dit.
« Bon... ! »aconclu Alexandre...

Je suis monté dans ma chambre, ou je suis allé tout de suite au tiroir de la table de nuit
récupérer le quizz... qui n’y était pas...

&

J’ai fouillé partout, I’ensemble de la maison, chacune des piéces a I’exception de la chambre
des Gervel...

J’ai feuilleté un peu d’'URSSAF, un peu de relevés bancaires, quelques factures, je ne voyais
pas pourquoi les Gervel auraient archivé le quizz. Je ne voyais pas non plus pourquoi ils se le
seraient approprié. Ni pour quelle raison ils auraient jugé utile de m’en priver. J’ai regagné
ma chambre, décidé que j’irais jeter un coup d’ceil dans la leur des le lendemain. Quand je
me suis éveillé, dans un silence total, il faisait grand jour, je suis descendu a la cuisine, pas
de traces de petits déjeuner, je suis allé voir dans I’atelier, j’ai frappé avant, personne... La
maison restait silencieuse. Je suis allé voir dans leur chambre. J’ai poussé la porte, ils
dormaient. Totalement anormal, donc, étant donné ce que je savais de leurs habitudes. Je suis
allé marcher dans Saint-Sauveur et j’ai cru croiser Cyrille Vex devant le salon de coiffure. Je
me suis retourné, j’ai dit « Excusez-moi... !1? » le type s’est retourné, ce n’était pas Cyrille
Vex. J’ai redit « Excusez-moi... ! » Je suis rentré.... les Gervel étaient enfin levés... ils
prenaient leur petit déjeuner... Alexandre m’a demandé ce que je faisais.

« Ce que je fais quand... 1? » ai-je dit

« Maintenant... » a dit Alexandre

quand tu m’as emmené a Sainte-Gervaise... »

« Quel genre de papier... ? »

« Pourquoi ? » ai-je dit, « vous en avez trouvé un... ? »
« Non... » a dit Alexandre

« Vous n’avez pas pris de papier dans le tiroir de la table de nuit ? »
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« On n’est pas allés voir dans ta table de nuit... » a dit Alexandre « Tu nous soupgonnes de
quoi, exactement... 1? »

« Je ne vous soupgonne de rien... » ai-je dit « mais je suis a peu pres sir d’avoir laissé ce
papier dans le tiroir de la table de nuit et il n’y est pas... »

« On ne fouille pas dans les affaires de nos invités... » a dit Alexandre « Je te trouve un
peu tendu, ce matin... comme hier soir, d’ailleurs... »

« Peut-étre... » ai-je dit « mais je n’aime pas ne pas comprendre... »

« Ecoute... ! Moi non plus, en fait... et donc ca serait bien que tu nous dises ce que c’est
que ce papier qui te met dans un état pareil... »

« C’est privé... »... et j’ai été soudain pris d’un doute... « Au fait... » ai-je dit en regardant
tour a tour les deux Gervel, « j’ai bien recu une lettre, ici, ’autre jour... ? Tu m’as bien
remis une lettre... ? » ai-je dit a Alexandre, qui m’a semblé, un quart de seconde, prendre un
peu de recul pour m’observer, comme si j’étais la proie d’un dysfonctionnement. Il a
simplement hoché¢ la téte, dans une sorte d’acquiescement qui pouvait aussi bien s’adresser a
lui-méme, s’agissant du diagnostic qu’il se formulait & mon sujet... Il s’est fait un silence...
j’en avais assez... il fallait que je me calme avec ce quizz... Et que je me calme avec les
Gervel,

Dans un premier temps, je devais retourner chez Antoine récupérer mon sac...

« Je m’en vais, Alexandre... »

En les embrassant j’ai eu I’impression de leur pardonner pour le quizz. (Musique) J’ai roulé
en me sentant prisonnier de la route. C’a €té comme ¢a jusque chez Antoine ou cette fois ce
ne sont pas des volets fermés que j’ai trouvés, au cceur de la forét, ce sont ces rubans jaunes,
reliés par des piquets, et qui, dans les films comme dans la vie, interdisent ’acces des
maisons ou sont encloses des scenes de crime...

N4

Il n'y avait pas que des rubans...

Il y avait un type en uniforme, de policier ou de gendarme, seul, qui se tenait devant les
rubans...

J'étais sorti de la voiture, je ne l'avais en fait remarqué qu'au bout de quelques pas et je
m'étais arrété, conscient qu'a travers I'épais rideau d'arbres qui nous separait, il m'avait peut-
étre vu aussi...

J'ignore aujourd’hui encore pourquoi précisément je m'étais arrété. J'aurais peut-étre di au
contraire me précipiter vers lui et lui parler de Carl Denver... car en le voyant, j'avais
immédiatement pensé a Carl Denver... J'avais relié I'hnomme en uniforme a Carl Denver
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parce que j'avais imaginé immédiatement que Carl Denver faisait partie de ces gens qui, dans
certaines conditions, apres leur passage, peuvent laisser derriére eux un cadavre...

Carl Denver était donc pour quelque chose dans la présence de I'homme en uniforme... Il
s'était arrangé pour que je sois amen¢é a en rendre des comptes...

A cause de mon sac...
Antoine était probablement mort dans la cabane alors que mon sac s'y trouvait...
Ce que je ressentais, c'est que la probable mort d'Antoine me visait. ..

Je n'ai pas vu d'autre solution, sous réserve que I'homme en uniforme ne m'e(t pas remarqué,
que de faire demi-tour...

J'ai démarré la voiture et je suis sorti de la forét... Dans un premier temps, j'ai fait le tour de
la forét. Je ne me décidais pas a quitter tout a fait les lieux... a cause de mon sac... Ce qui ne
changeait rien, bien sir. Je ne pouvais pas le récupérer...

J'ai fait deux fois le tour de la forét... au second, j'ai vu une silhouette au bord de la route.
J'ai reconnu Philippe. Il m'a fait signe de m'arréter...

« Je vous guettais » a-t-il dit... » Vous avez laissé votre sac dans la cabane, je l'ai rapporté
chez moi parce que Antoine est mort..."

J'ai marqué un temps, de maniére a comprendre les premiers eléements qu'impliquait une telle
réponse. ..

« Laissez votre voiture la... Venez avec moi... »

On est entré a pied dans la forét... On a pris par des voies non tracées... On a monté un
escalier en bois, débouché dans un espace assez vaste...

Pres d'une fenétre battue par les branches, il y avait une petite table a laquelle une femme
travaillait sur un ordinateur portable...

« Marie, je te présente un ami d'Antoine, Paul... »

« Bonjour... » a-t-elle dit...

« Assez-vous... » m'a dit Philippe...

Il a désigne le long canapé qui rayait la piece comme un trait.
Je me suis assis. ..

Il s'est assis perpendiculairement a moi...

« J'al entendu le coup de feu... » a-t-il dit. ..

J'ai acquiescé... La femme continuait de taper sur son clavier...

« J'ai couru la-bas... Je suis monté... Antoine était couché sur sa terrasse, avec une balle
dans la téte... il avait son fusil dans une main... A l'intérieur, de 'autre coté du poéle, j'ai
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remarqué un sac... J'ai pensé que c'était le votre... Je l'ai pris avec moi... En rentrant,
j'ai appelé la gendarmerie... Voila...! »

« Je n'ai pas tué Antoine... » ai-je dit...

« Je sais bien... » a dit Philippe... "vous n'auriez pas laiss¢ votre sac..."
« Méme sans ¢a...! » ai-je dit... "Je ne I'ai pas tué..."

« Cette histoire est désolante... » a dit Philippe

« Sinistre... » a dit la femme sans se retourner...

« J'aimais bien Antoine... » a dit Philippe

« Je suis content de l'avoir revu... » ai-je dit

Philippe a change de piéce, est revenu avec le sac.

« Je ne vous invite pas a rester plus longtemps... de toute facon, si j'étais vous, je ne
resterais pas... »

« J'y vais... » ai-je dit...

J'ai fini par retrouver la voiture. Jai pris a tout hasard la direction de Paris en me disant
cependant que si Carl Denver était venu jusqu'ici pour tuer Antoine Levasseur il n'était peut-
étre pas loin...

Ce que je veux dire... c'est que j'avais décidé de le retrouver... J'avais décidé de le retrouver
parce que ca suffisait comme ca...

Je n'avais aucune piste... J'aurais donc pu prendre une chambre d'hétel et l'attendre...
puisque lui, apparemment, savait ou j'étais... Afin de m'impliquer, n'est-ce pas... ou de
m'éprouver... Si, également, je n'étais pas en train de devenir fou... ou si je ne 1'étais pas
devenu...

Quoi qu'il en soit, Denver refusait de se montrer. Communiquait par signes. Lourdement,
certes. Follement...

Et donc, s'il refusait de se montrer, s'il en restait au stade de l'intimidation, en attendant
mieux, en m'attendant moi, je n'avais pas tort de partir a sa recherche...

Mais il n'était pas forcément si loin...

Je me disais tout ¢a en roulant... lentement, par conséquent. Plus tres sir de me diriger vers
Paris. Je m'étais engagé sur une départementale.

J'ai bifurqué... 'avantage des bifurcations, c'est qu'on peut se perdre... Au fond ¢a me
convenait assez bien... je me suis perdu par rapport a rien... je ne savais pas ou je voulais
aller, je n'ai pas su non plus ou j'arrivais...

Je me suis vu monter dans une chambre, qui donnait a l'arriere sur des collines.
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J'ai imaginé que la ou j'étais quelque chose allait se débloquer. Je me suis toutefois demande

Je suis descendu au rez-de-chaussée et j'ai fait le tour du hall...

A la réception, j'avais été accueilli par une femme au regard mélancolique qui ne s'y trouvait
plus... La femme a la voix également mélancolique, m'avait semblé présider seule aux
destinées de I'établissement. Elle était assez belle mais tristement, comme si elle avait
conscience de n'étre pas a sa place...

Je suis sorti de 'auberge pour considérer la route... puis j'ai contourné l'auberge... je suis
rentré. .. je suis remonté dans la chambre ou j'ai allumé la télé... Aucune nouvelle de la mort
d'Antoine, trop t6t sans doute.

J'ai pensé a descendre diner...Nous étions six dans la salle a manger, je me suis assis a une
table dans le fond...

J’a1 diné tout en observant la clientéle. ..

J’ai imagin¢ Carle Denver débarquant au milieu de ces gens et c’est partiellement pour les
mettre a I’abri que je ne me suis pas attardé a table... Je suis remonté dans ma chambre, et Ia,
tout a coup, en attendant que les choses se précisent, j’ai eu envie de dessiner...

&

Je n’avais pas de papier... Je suis redescendu a la réception et j’ai demandé a la gérante si
elle pouvait me fournir n’importe quelle sorte de papier...

« Qui... » m’a tristement répondu la gérante, « attendez... !! »

Elle a disparu dans une petite piéce en retrait, en est ressortie avec un bloc entamé, en a
arraché les premiéres feuilles, ou courait une écriture pour graphologue et me I’a tendu...

Alors que je la remerciais, elle est sortiec de son comptoir et m’a emboité le pas en direction
de I’escalier qui menait aux chambres. Aprés m’avoir souhaité bonne nuit dans mon dos, elle
a arrété de me suivre et est entrée dans une chambre du rez-de-chaussée.

La-haut, j’ai pris le bloc sur mes genoux, j’ai commencé a dessiner et ¢’est venu d’abord
comme un cube. Dans mon ancien métier, le cube était évidemment un classique, notamment
le cube chevauchant partiellement un autre cube en débord. Je lui en ai fait chevaucher un
autre ou j’ai délimité des ouvertures et bien slir ¢a ne m’a pas convenu...

J’ai déchiré la feuille, j’ai tenté une fagade, les facades c’est parfois encourageant, mais pas
la mienne, j’ai eu un probléme avec les fenétres, je n’y arrivais pas, en fait c’était a peu pres
le réesume de ma carriere... sauf que voila... ! maintenant j’avais besoin de dessiner... j’avais
besoin d’une maison... j’al pens€¢ a mon appartement, que j’avais quitté, que je retrouverais
peut-étre... mais mon appartement ne m’a pas aid¢, c’est une maison que je voulais, sur le
papier bien sir...
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Je me suis énervé... j’ai tout déchiré et j’ai allumé la télé... je me suis endormi devant...
Le lendemain, on parlait d’ Antoine jusque dans la salle du petit déjeuner...

L’enquéte ne retenait toutefois pas la seule hypothése du suicide. On doutait, on
s’interrogeait, on relevait des traces...

Qu’on pilit soupgonner un meurtre corroborait mes craintes... J’avais bien la sensation que
Carl Denver se rapprochait et j’en éprouvais une forme de soulagement. Mais j’avais besoin
de m’occuper a mes cubes... Je devais quand méme en arriver a un schéma, a une place ou
me tenir... une question d’assise... Je suis allé voir la gérante et je lui ai donc reparlé de
papier...de trouver un papier approprié et une régle, et que, comme elle devait considérer que
j’avais la possibilité de résoudre la question en prenant ma voiture, elle devait étre en voie de
comprendre que je n’avais pas I’intention de prendre ma voiture, parce que je voulais rester a
I’hdtel et donc trouver une bonne raison pour lui demander si elle n’avait pas la possibilité
d’aller faire cette course pour moi en voiture... Je lui ai donc dit que j’attendais quelqu’un...

« Je comprends » a-t-elle dit et j’aurais sans doute préféré qu’elle ne comprenne pas ce que
je voyais qu’elle comprenait mais j’étais tout de méme soulagé qu’elle comprenne, car ma
priorité était de ne pas quitter 1’hotel. ..

« Ecoutez... je suis un peu occupée, mais je pense a Hermione, la jeune femme qui a pris
pension ici... elle ne fait que lire toute la journée dans sa chambre, mais elle a une
voiture... Il suffit de lui demander... !! » a dit la gérante... « Attendez-moi la... ! »

Elle a quitté son poste, s’est dirigée vers les chambres et je les ai vues toutes les deux paraitre
soudain dans le hall...

La gérante m’a présenté... Nous étions debout tous les trois dans le hall et Hermione a dit :
« Aude m’a expliqué, mais avez-vous besoin d’autre chose... 1? »
« Non... ! » ai-je dit, « rien d’autre... »

Je lui ai précisé le grammage... Je lui ai expliqué quelle sorte de régle, puis je lui ai fait part
de ma confusion...

« Ecoutez... » a dit Hermione « ¢a ne me dérange pas du tout, je cherche un moyen
d’arréter de lire de temps en temps et je n’en trouve pas et méme si je n’ai rien de spécial a
faire a Limoges, je peux trés bien y aller maintenant... » a-t-elle proposé...

J’ai entendu son moteur démarrer... j’ai opéré un tour complet sur moi-méme et je suis
remonté dans ma chambre...

&

C’est 1a que j’ai compris que je ne dessinerais plus... Que ma lubie de maison fictive me
lachait, que 1a ou j’étais je pouvais aussi bien me considérer comme chez moi...
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Pour la seconde fois, mais de facon plus affirmée, j’ai envisagé I’arrivée de Carl Denver non
comme un danger mais comme un dérangement. En 1’attendant, ou en attendant, il fallait que
je m’occupe. Je me suis demand¢ si j’¢€tais assez serein pour lire. Non... La mort d’Antoine
me revenait en boucle...

J’al commencé assez résolument a ne rien faire en attendant 1’arrivée de Carl Denver mais
aussi et d’abord le retour d’Hermione.

J’avais la possibilité d’attendre Hermione = ou Aude , de méme que Carl Denver, dans le
hall de I’hotel, ou justement dans ma chambre, ou j’avais préféré monter. La simplicité de
cette méthode tenait également a ce qu’il me suffisait d’attendre qu’on m’appelat sur le
téléphone de la chambre ou, plus humainement, qu’on frappat & ma porte. J’ai éprouvé cette
simplicité, qui ne s’est révélée a la longue qu’apparente. Il m’est devenu compliqué
d’attendre dans ces conditions. On pouvait frapper a tout moment. Et a tout moment je
pouvais donc ouvrir a Carl Denver qui me tomberait dessus avec sa folie ou aussi bien a
Hermione qui me rapporterait mon matériel ou encore a Aude, qui me conduirait a
Hermione. Tout ¢ca se mélangeait brutalement dans ma téte tandis que je considérais ma porte
fermée comme s’il s’était agi d’une charge explosive et ¢a a continué a se mélanger quand je
suis finalement descendu dans le hall, ou je me suis rendu compte que j’attendais surtout
Hermione. J’en ai conclu que, du coté de ’attente de Denver, je progressais vers une forme
de routine... Ma peur devenait une routine... J’étais peut-Etre las d’attendre Denver...

Hermione est rentrée avec a la main un sac plastique. Elle m’a tendu le paquet et a partir de
la s’est posée la question de mon naturel, qui m’abandonnait. J’ai remerci¢ Hermione, apres
quoi je n’ai su que dire... Que faire non plus... Je ne parvenais pas, a prendre I’initiative de
me distancer d’Hermione... bien qu’ayant recueilli le sac plastique je fusse plutot censé
remonter avec dans ma chambre pour y dessiner sans plus attendre...

"Remonter dans ma chambre..." C’est ce que j’ai fait...

J’ai refermé la porte derriére moi, j’ai posé le sac sur la table, je me suis assis longuement en
regardant dans le vide, puis le téléphone a sonné, c’était Aude que me demandait de
descendre. Aude était a 1’accueil, elle m’a tendu une petite enveloppe & mon nom, sans
adresse et m’a dit qu’un homme venait de la lui remettre... « Peut-étre la personne que vous
attendiez » a-t-elle supposé.

« Siirement... » ai-je dit. « Il n’a pas laissé de nom... 1? »
« Il avait air pressé... »

J’avais maintenant I’enveloppe a mon nom entre les mains et comme chez les Gervel, j’avais
besoin de I’ouvrir seul...

J’ai emporté I’enveloppe dans ma chambre, je I’ai ouverte sans émotion, comme on ouvre
une facture et j’ai constaté qu’elle contenait une petite carte vierge...
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Denver s’¢était contenté, une fois de plus, aprés avoir continué de me pister, de s’évanouir en
me laissant un signe... comme une signature...

Denver venait ici revendiquer auprés de moi le meurtre d’ Antoine Levasseur, il le confirmait,
il le signait par ce nouveau passage. Il indiquait aussi qu’il conservait ma trace.

Sa venue a 1’hotel, suivie de son rapide départ, signifiait que le rendez-vous qu’il me fixait se
situait forcément plus tard, soit ici mé€me, soit ailleurs. Entre ces deux options, il m’est
apparu qu’il me laissait le choix...

J’ai jeté la petite carte dans la corbeille et je me suis senti libre...
&

Donc, Carl Denver était fou... Il tuait pour s’exprimer... Puis trouvait a s’exprimer encore...
« Bien... ! » ai-je pensé. ..

J’ai également pensé qu’il ne reviendrait plus ici. Ou pas de sitdt. Puisqu’il en était reparti. Et
immédiatement apres je me suis dit que rien ne m’autorisait a une telle certitude. Ce n’était
pas parce qu’il était venu qu’il ne reviendrait pas...

Je pouvais douter infiniment...

L’idée d’aller trouver la police pour lui faire part de ma conviction que Denver avait tué
Antoine, cette idée, qui ne m’avait pas encore effleuré a commencé a se faire jour, couplée
avec celle d’¢éliminer Carl Denver et toutes deux ont emménagé dans cette zone de mon
cerveau qui me servait de réserve, I’une haussant la voix parfois plus haut que 1’autre, 1’'une
et I’autre en appelant dans ce cas a I’intercession d’une troisieme, qui €tait qu’il était peut-
étre préférable, a tous égards, que je me tienne tranquille.

Tranquille, donc... j’ai dit a Aude que je souhaitais prolonger mon s¢jour.

Des le lendemain du passage de Denver, mon emploi du temps est toutefois devenu
problématique, car j’ai cherché une forme a donner a ma détente... je ne trouvais absolument
rien a faire que de descendre de ma chambre dans le hall...

Depuis qu’elle m’avait remis mon papier, je n’avais revu Hermione qu’aux repas, ou nous ne
nous étions pas rapprochés. Son livre a c6té de son assiette, elle continuait périodiquement,
entre deux bouchées, a lever le nez pour sonder ’espace, dans lequel a ses yeux j’étais
clairement inscrit, puisqu’en passant sur moi son regard freinait tandis que se devinait sur ses
lévres comme 1’intention de me dire quelque chose.

Je lui ai souri, avec une sorte de fermeté quand mon téléphone venant de vibrer, j’ai décroché
pour entendre un de mes amis parisiens, pris d’une angoisse qui lui interdisait de rester seul.
Faute de compagnie immédiate, m’a-t-il expliqué, il craignait d’en venir a se jeter par la
fenétre.

Sachant qu’il habitait au troisiéme étage, sachant également que rentrer a Paris m’elt
gravement déstabilisé, j’ai appelé 1’hopital Sainte-Anne et j’ai expliqué a qui de droit la
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situation. J’ai rappelé mon ami et lui ai dit de ne pas bouger, qu’on allait venir tres vite. J’ai
raccroché et je me suis senti rassuré... J’ai été content de constater que ce genre de probleme
pouvait se régler par un coup de fil.

Pour en revenir a cette premicre journée aprés le passage de Denver, elle ne s’était pas
déroulée aussi sereinement que je ne ’avais cru...

Le deuxiéme jour, je me suis senti en transit et je me suis préparé mentalement a quitter les
deux femmes... C’est dans ce deuxieme jour toutefois qu’Hermione est descendue de sa
chambre alors que j’étais Sorti de la mienne...

Nous nous sommes salués...
Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle sortait mais simplement "SI" elle sortait...

Elle réepondit a ma modeste question en gagnant la sortie : « Elle s’absentait, en effet, pour
acheter des livres...» a-t-elle dit... « vous allez partir... 1? » a-t-elle toutefois ajoute.

« Pardon... 1? »
« Partir... 1? » a répété Hermione, qui s’est arrétée. ..
« Peut-étre... ! » ai-je dit, « qu’est-ce qui vous fait penser ¢a... 1? »

« Vous avez lair de ne pas savoir ou vous étes... » a-t-elle dit, « ou de ne pas avoir trouvé
le bon endroit... »

« Si... !'» ai-je dit, «justement... mais je dois partir, en effet... Je ne sais pas encore
exactement oul... »

Il s’est fait un silence tres bref, sur quoi Hermione a enchainé en disant qu’elle lisait
maladivement, sans doute, mais qu’elle n’était pas contre écouter... « Vous pouvez donc me
parler... » a-t-elle préecise.

Je lui ai expliqué qu’en réalité je n’avais pas besoin de me confier, « Ce qu’on peut faire »
ai-je dit, « c’est avoir une conversation... »

« ¢a va étre compliqué... » a dit Hermione sans me quitter des yeux... « je lis, je regarde,
j’écoute, je n’ai rien de particulier a dire... j’essaie de comprendre ce qui se passe... »

« Et vous y arrivez... 1? »

« Ce n’est pas le probléme... »

« Je vous trouve calme... » ai-je dit

« Je suis assez calme, oui... Vous partez quand... !? »
« Peut-étre demain... »

« Je vais partir aussi... » a dit Hermione

«Oucga...'?»
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A 4

« Quelque part vers le nord... Je ne sais pas encore... et vous... !? »

« Absolument vers le nord aussi... dans le haut de la carte... |’imagine une plage... »
(C’est I’'image qui me venait...)

« On pourrait presque partir ensemble... » a dit Hermione, « objectivement... »

« "Objectivement"”, je ne suis pas certain de vouloir partir avec vous la ou je vais... » ai-je
dit

« Vous avez peur de quoi... 1? »

« De rien en particulier... Disons que j’ai besoin d’une sorte de liberté... »

« Je vais chercher mes livres... Je n’en mourrai pas si je ne viens pas avec vous... A tout a
Pheure... »

Elle est montée dans sa voiture... Je suis rentré dans [’hotel. ..
€

Notre départ s’est confirmé quand j’ai revu Hermione... pas le méme jour... le lendemain, en
chemin vers la salle & manger.

Quand elle est venue vers moi, elle m’a demand¢ ou j’en ¢€tais de mes réflexions, je lui ai fait
part de mon embarras et j’ai accepté finalement sa proposition...

J’ai représenté a Hermione qu’il était stupide de prendre chacun notre voiture. Elle en est
convenue. Malgré ma réticence a revenir sur mes pas, j’ai pris sur moi d’aller rendre mon
véhicule de location a Limoges cependant qu’Hermione me suivait dans sa voiture pour me
remmener. ..

Nous sommes rentrés ensemble a 1’hotel dans sa voiture, en nous posant mutuellement des
questions banales.

Hermione avait donc un passé, une histoire familiale, quelques hommes laissés en travers de
sa vie, un métier qu’elle exercait en free-lance pour le compte de plusieurs maisons
d’éditions et une sceur cadette récemment morte, dont elle refusait de faire le deuil...

Et nous avons continué comme ¢a a parler de nous en ignorant le monde et j’ai commencé a
trouver ¢a agréable...

De retour a I’hotel, Hermione s’est arrétée avec moi pour dire a Aude qu’elle partait. Comme
Aude me regardait d’un air interrogateur, je lui ai dit que je partais aussi...

Elle s’est contentée de hocher la téte et de laisser entendre, d’un simple mouvement de cils,
qu’on allait lui manquer.

Il n’y a pas eu davantage de protocole d’adieu et nous avons rejoint le parking.
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Je ne dis pas que j’avais la preuve que Denver me suivait ; Hermione conduisait et je n’avais
pas accés au rétroviseur...mais je faisais suffisamment confiance a Denver pour se ménager
des intervalles sans perdre ma trace. J’avais décidé la veille sur Internet de ma destination :
Tardinghen. Une plage du Nord.

Je parlais de cette destination a Hermione.
Au nom de Tardinghen, elle a réagi en évoquant sa sonorité, qui lui convenait.

Je lui ai demandeé a prendre le volant. On a parlé d’autre chose ; qu’elle aimerait bien que,
méme si elle appréciait mes silences, je ne me contente pas d’a-peu-pres, que je lui dise par
exemple qui était Carl Denver...

Je me suis crispé sur le volant. J’ai pensé également a m’arréter, je ne 1’ai pas fait de maniére
a dissimuler ma surprise, j’ai dit « comment ¢a...!? » en attendant de me calmer...

« L’homme qui a remis a Aude une enveloppe pour vous il y a deux jours...» m’a
Hermione « est venu me voir ensuite dans le salon de I’hétel.. .1l s’est présenté sous le nom
de Carl Denver et m’a dit de vous saluer de sa part. 1l est reparti... »

« Il ne savait pas que vous me connaissiez... » ai-je observé

« Il m’a dit de saluer ’homme qui était monté avec moi dans les étages » a précisé
Hermione...

On s’est arrétés. ..

Je n’allais pas tout raconter a Hermione... Dans le pire des cas, je m’arrangerais pour qu’elle
en sache le moins possible... "La protéger de Carl Denver... "

« Je ne connais aucun Carl Denver... » ai-je dit...
« C’est embétant... parce que lui vous connait... c’est embétant pour la logique... »

« Si on n’écoutait que 1a logique, nous ne serions pas forcément la ensemble... » ai-je dit,
« c’est quelqu’un qui veut manifestement entrer en contact avec moi... ! »

« Qu’est-ce qQu’il y avait dans cette enveloppe... !? » a demandé Hermione...
« Je ne ’ai pas ouverte... je l’ai jetée... »

On a roulé... Essenticllement de 1’autoroute... J’avais conservé le volant... Nous avions eu
un peu plus de six cents kilométres a couvrir a notre départ de 1’hétel, il nous en restait la
moitié et nous venions de nous engager sur la National 118 apres trois heures de route.
Hermione m’a proposé¢ de me relayer...

On s’est arrétés dans une de ces stations qui inscrivent au loin leurs paralléles de béton dans
le bas du ciel, comme une géométrie perdue au milieu de rien... On s’est posé la question du
déjeuner

Aprés quoi, on est reparti, Hermione au volant.
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On a bient6t longé Paris a I’ouest, le GPS nous faisait sauter d’une banlieue a 1’autre...

Ma vie d’avant me revenait sur ma droite... On est passés, on a rejoint une Nationale, puis
une autoroute, a peine plus de deux cents kilométres, maintenant. ..

« J’ai oublié de réserver I’hotel » ai-je dit. ..

« Je préfererais une seule chambre, mais avec deux lits, ou une petite suite, enfin c’est
comme ¢a que je le vois... »

« C’est comme ¢a que je le vois aussi... » ai-je dit...

Quand j’ai eu raccroché, Hermione a seulement dit « on va arriver quelque part, vous et
moi, arriver ensemble... »

« J’ai impression... » ai-je dit

« Moi aussi... » a-t-elle dit. ..

La suite du voyage on ne parlait plus, on ne savait pas... il est bien possible qu’Hermione ait
eu comme moi la sensation que rien n’allait s’achever...

Quand on est arrivés, on a vu I’église au bout de la route, le cap au fond a gauche avec la
mer, la plage... on a traversé le village, rejoint 1’hotel. ..

On s’est garés, on est entrés par 1’acces principal, il était 18h30.

On nous a guidés vers la chambre, avant de repartir vers le bar, ou on nous a servis deux
salades et deux verres de vin.

Je dinais avec Hermione, on s’est regardés, on a souri, légérement parce qu’on n’était pas
tres sirs, on ne savait toujours pas...

Plus tard, on a rejoint la chambre, on s’est installé€s, on a sorti nos affaires...

Apres, on a envisagé la nuit, la-dessus on est restés sobres, Hermione a désigné un des deux
lits, j’ai défait le mien et chacun dans le sien, on a fini par se mettre au lit ensemble...

Je n’ai pas dormi d’une traite... Elle non plus, apparemment. ..

Le matin, on s’est éveillés en méme temps, puis on s’est concentrés trés vite sur ce début de
journée... la premiére journée, donc...

On a pris le petit déjeuner ensemble, dans la salle a manger presque vide...

« Je vais aller faire un tour sur la plage... » Ui ai-je dit, « je vais voir comment c’est... s’il
y a des gens assis qui regardent la mer... je vous le dirai en revenant... »

J’avais toujours pressenti qu’Hermione n’aimait pas les plages, aucune plage, sans doute...

On s’est levés... elle a pris la direction de la chambre, je suis sorti en prenant celle de la
plage...
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Le long de la mer, trois personnes marchaient au ras des vagues. Je me suis assis et j’ai

embrassé la plage du regard, vers I’eau, en me disant toutefois que Denver ne viendrait pas
de la...

J’ai pensé qu’il ne viendrait pas maintenant... peut-€tre beaucoup plus tard... le lendemain,
peut-étre... qu’importe... il viendrait, je suis remonté vers 1’hotel, j’ai poussé la barriére de
la terrasse... et il était la... assis face a la mer dans un des fauteuils. ..

Il a tourné lentement la téte dans ma direction et j’ai eu le temps de croiser son regard froid,
qui se posait sur moi...

Et 1a j’ai entendu des sirénes puis claquer rapidement des portiéres sur le parking de I’hétel. ..

« Je les ai appelés... » a dit Denver sans bouger, « toute la cavalerie... » et il a amorcé une
sorte de sourire concluant...

Je I’ai contourné, je suis entré dans la chambre dont la porte-fenétre était grande ouverte et
j’ai vu Hermione, elle aussi assise, face a la terrasse, ses deux mains jointes sur son ventre,
autour du manche d’un coupe-papier...

Elle m’a regardé, elle avait une expression décue, du sang lui coulait jusqu’entre les
cuisses. ..

J’aurais voulu étre plus prés d’elle et la regarder autrement que si elle allait mourir, mais je
ne la regardais pas autrement, je la voyais s’en aller, avec cette méme expression dégue, ses
yeux posés sur moi et sur ce qui était autour, les murs la penderie, la porte, la terrasse,
comme si tout ¢a n’avait €été qu’une vision et que ¢a s’évanouissait. C’est parce qu’en ces
instants ses yeux se fermaient que j’ai dit son nom, doucement, pour qu’elle les rouvre et
c’est parce que j’al compris qu’elle ne m’entendait pas que j’ai su que c’était fin, 1a, sa téte
s’est inclinée, j’ai @ mon tour fermé les yeux et ¢’a été pire, j’ai eu I’impression de tomber en
arriére, vers le passé et de me raccrocher en tombant a quelque chose qui m’avait sauvé il y a
trés longtemps et qui cédait...

FIN
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