John Steinbeck
Des souris et des hommes

Quelques milles au sud de Soledad, la Salinas descend tout contre le flanc de la colline et coule, profonde
et verte...

Du c6té de la vallée, 1'eau est bordée d'arbres... des saules... des sycomores...

Sur la rive sablonneuse, les feuilles forment, sous les arbres, un tapis épais et si sec que la fuite d'un lézard
y éveille un long crépitement...

Au soir d'un jour trés chaud, une brise légére commencait a frémir dans les feuilles...

Du c6té de la grand-route, un bruit de pas se fit entendre...

Deux hommes déboucherent du sentier I'un derriere l'autre...

IIs étaient vétus tous les deux de pantalons et de vestes en serge de coton bleue...

Tous deux étaient coiffés de chapeaux noirs informes et tous deux portaient sur I'épaule un rouleau serré de

couvertures...

L'homme qui marchait en téte était petit et vif, brun de visage, avec des yeux inquiets et percants, un nez

fin et osseux...

Il était suivi par son contraire, un homme énorme, a visage informe, avec de grands yeux pales et de larges

épaules tombantes...

Il marchait lourdement, en trainant un peu les pieds comme un ours...

Le premier homme s'arréta net...

Il enleva son chapeau...

Son camarade se jetant a plat ventre, se mit a boire a la surface de l'eau...

Il buvait en renéclant dans I'eau comme un cheval...

- Lennie, nom de Dieu, ne bois pas tant que ¢a...

Tu vas te rendre malade...

Lennie plongea toute la téte sous I'eau...

- C'est bon... dit-il...

Il souriait d'un air heureux...

George détacha son ballot et le posa doucement par terre...

- J'suis point sUr que cette eau soit bonne... dit-il...

Elle m'a I'air d*avoir de I'écume...

Il se jeta de I'eau a la figure et se débarbouilla, puis il remit son chapeau...

Lennie, qui l'avait observé, imita George en tous points...

George, mélancoliquement, regardait I'eau...

- Nous aurions pu tout aussi bien rouler jusqu'au ranch, si ce salaud de conducteur avait su ce qu'il
disait... « Plus qu'un petit bout de chemin a faire sur la grand-route... qu'il disait... Bon Dieu... !prés
de quatre milles... c'est ¢a qu'il y avait...

Lennie le regardait timidement...

- George... !?

- Oui... !?

- Ou c'est qu'on va, déja, George... !?

Le petit homme jeta sur Lennie un regard menagant...

- Alors, t'as déja oublié ca, hein... ?

Il va falloir encore que je te le redise... !?
Nom de Dieu... !l ce que tu peux étre con tout de méme...!

- J'ai oublié... dit Lennie doucement...

- C'est bon, c'est bon... !!

J’vais te l'redire...

- J'me rappelle les lapins... George...

- Fous-moi la paix avec tes lapins...

Nom de Dieu, y’a que ¢a que tu peux te rappeler... !!
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Les lapins... !
Maintenant, écoute et tache de te rappeler, pour qu'on ait pas des embétements...
Tu te rappelles quand nous sommes allés chez Murray and Ready et qu'on...
... qu’est-ce que t'as dans la main, que tu caches... !?
- J'ai rien, George...
- Donne-moi ¢a... !
Lennie tenait sa main fermée aussi loin que possible de George...
- C'est rien qu'une souris, George...
- Une souris vivante... 1?
- Euh... 1!
J’l'ai pas tuée, George...
Vrai...\
J'l'ai trouveée...
J'l'ai trouvée morte...
- Donne-la-moi...!
- Oh I Laisse-la-moi, George...
- Donne-la-moi...!
George prit la souris et la lanca de I'autre c6té de la riviere, dans les broussailles...

- J'pouvais la caresser avec mon pouce pendant qu'on marchait... dit Lennie...
- Ecoute maintenant...
Nous allons travailler dans un ranch comme celui d'ou nous venons...
On va voir le patron...
Je lui donnerai nos cartes de travail, mais tu ne diras pas un mot...
Tu resteras la sans rien dire...
T'as compris... ?
- Pour sar, George, pour sar, que j'ai compris... !
J'dirai rien...
J'resterai la, comme c¢a...
- Bravo... !!
Et puis, tu tacheras aussi d'pas faire des vilaines choses comme t'as fait...
Lennie avait l'air étonné...
- Oh ! t'as donc oublié ¢a aussi, hein... 1?
Ben, j'te le rappellerai pas... de peur que tu le fasses encore...
Une lueur d'intelligence apparut sur le visage de Lennie...
- On nous a chassés... dit-il dans une explosion de triomphe.
- On nous a chassés... 1?
J't'en foutrais... !! dit George avec dego(t...
C'est nous qui nous sommes sauves, plutoz...
On nous a chercheés...
Bon Dieu... ! dit George...
Si j't'avais pas a mes trousses... j'pourrais me debrouiller si bien et si facilement...

Le jour tombait vite maintenant...
Seul, le sommet des monts Gabilan flambait encore aux rayons du soleil qui avait quitté la vallée...
George roula sur le cote...
- Nous allons dormir ici... j'ai mes raisons...
Demain, on ira travailler...
Lennie se mit a genoux et regarda George...
- Alors, on n’va pas manger... ?
- 8i... tiens, vas m'chercher du bois mort...
J'ai trois boites de haricots dans mon ballot...
Lennie dit...
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- Les haricots, moi j'les aime avec du coulis de tomates...
- Oui, ben on n'en a pas de coulis de tomates...
Va chercher du bois...

Et puis, ne va pas vadrouiller... !!
Il va faire noir dans pas longtemps...

George resta étendu et sifflota doucement...
Dans la direction que Lennie avait prise, des bruits d'éclaboussement sortirent de la riviere...
George s'arréta de siffler...
- Pauvre bougre... !!
Lennie revint a travers les broussailles...
Il ne portait qu'un petit morceau de saule dans la main...
- Donne-moi cette souris... !
- Quelle souris, George... 1?
J’ai pas d'souris... !
- Donne-la-moi...
Lennie hésita... recula... jeta un regard éperdu vers la ligne des fourrés, comme s'il songeait a recouvrer sa
liberté en s'enfuyant...
- Te donner quoi, George... 1?
A contrecceur, Lennie chercha dans sa poche. ..
- J'I'ai trouvee morte sur le bord de la route...
Lennie s'approcha... recula... s'approcha encore...
George fit claquer sechement ses doigts et a ce bruit, Lennie lui mit la souris dans la main...
- Bougre d'idiot...
La lévre de Lennie tremblotait et il avait les yeux pleins de larmes.
- Oh ! Lennie ! Lennie... !
Cette souris est pas fraiche, Lennie...
Et en plus, tu I'as toute abimée a force de la caresser...
- J'me rappelle une Dame qui m’en donnait...
Toutes celles qu'elle attrapait...
- Une dame......1?
Tu te rappelles méme pas qui c'était, cette Dame...
C'était ta tante Clara...
Et elle a cessé de te les donner...
Et je vais te rappeler pourquoi... parce que tu les tuais toujours...
- Elles étaient si petites... dit-il pour s'excuser...
J’les caressais et puis bientot, elles me mordaient les doigts, alors... je leur pressais un peu la téte et
puis... et puis elles étaient mortes... parce qu'elles étaient si petites...

Les feux du crépuscule s'élevaient au-dessus du sommet des montagnes et I'obscurité tombait dans la
vallée...
Les ténebres étaient presque completes. ..
- Et ce bois, tu vas aller m’le chercher... '? demanda George...
Lennie partit et rapporta une brassée de rameaux et de feuilles mortes...
George s'approcha du tas de bois et alluma les feuilles séches...
Puis il défit son ballot et en sortit trois boites de haricots en conserve...
- Moi j’aime les haricots avec du coulis de tomates... !
- Toi, t'as toujours envie de ce qu‘'on n'a pas...

Bon Dieu... !!

Si j'étais seul, ce que la vie serait facile...!

Pas d’embétements... !!

J'pourrais faire ce que je voudrais...
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Bon Dieu... !
TU t'attires des histoires... tu fais des conneries et apreés... faut que je te tire d'affaire...
Tu me fais perdre toutes les places que je trouve... !!
« J'voulais rien que lui toucher sa robe...
J'voulais rien que la caresser comme si c'était une souris... »
Comment sacré Bon Dieu... !
Comment voulais-tu qu'elle sache que tu voulais... rien que lui toucher sa robe... 1?
Alors, elle gueule... et puis faut qu’on reste cachés toute la journée dans un fossé d'irrigation avec un
tas de types a nos trousses...

Et tout le temps quelque chose comme ¢a...
Tout le temps...

Par-dessus le feu, il regarda la figure angoissée de Lennie, puis... honteux... il baissa les yeux vers les
flammes...

Lennie rampa lentement et prudemment autour du feu jusqu'a ce qu'il f(t tout prés de George...

- George...1?

- Oui... qu'est-ce que tu veux... 1?
- C'était pour rire, George...
J'en veux pas de coulis de tomates...
J'en mangerais pas d'coulis de tomates méme si j'en avais ici...
George regardait le feu...
- George !?
... George !?

- Quoi encore... 1?

Tu veux que je m'en aille...

- SOUFFLER...

- ... et que je te laisse seul... 1?

- Et ou donc que tu pourrais aller... '?

- Oh ! j'pourrais m'en aller dans les collines...
J'trouverais bien une caverne quelque part...

-Ah oui... 1?

Et comment qu'tu mangerais... ?

- J'ai pas besoin d'choses fines avec du coulis de tomates...
Je m'coucherais au soleil et personne ne m*ferait de mal...
Et si j'trouvais une souris...

Ben... j'pourrais la garder...
Personne ne viendrait me la prendre...

- J'ai été méchant... c'est ¢a Lennie... 1?
- 8i tu n’veux plus de moi...
- Non... Lennie...! Non... !1!

C'était une blague...

J'veux que tu restes avec moi...

Ta tante Clara elle aimerait pas te savoir a courir seul comme ¢a, quand méme qu‘elle est morte...
Tiens, tu sais quoi... 1?

J'te donnerai un p'tit chien...

Un p’tit chien, qu’tu pourras caresser plus fort.

Les souris, tu les tues toujours...

cee
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Lennie dit...
- Raconte-moi, George... comme t'as fait d'autres fois...
- Te raconter quoi... ?
- Les lapins...
- Allez, George, raconte-moi... s’il te plait... !
- Ca te plait donc bien cette histoire-la... ?
Bon... j’vais te raconter et puis apres, on dine...
La voix de George se fit plus grave...
- Les types comme nous... j’veux dire ceux qui travaillent dans les ranches... y a pas plus seul au
monde...
Ils ont pas de famille...
Ils ont pas de chez-soi...
Pas de futur devant eux...
Lennie était ravi...
- Maintenant, raconte comment c'est pour nous...
- Ben... pour nous... c'est pas comme ¢a...
Parce que NOUS...
On A... un futur...
On a quelqu’un a qui parler...
Quelqu’un qui s'intéresse a nous...
- Parce que... parce que moi, j’ai toi pour t’occuper de moi... ettoi... toi, t'as moi pour m*occuper de toi
et c'est pour ¢ga...
Et il éclata d'un rire heureux...
- Tu vois... tu l'sais par cceur...
Tu peux le faire toi-méme...
- Non, toi...
Y a toujours des choses que j'oublie...
Dis-moi comment que ¢a sera, pour nous...
- Ben voila... un jour... on réunira tout not' péze et on aura une petite maison...
Un ou deux hectares...
Une vache... des cochons et...
- Eton aura... des lapins... hurla Lennie...
Continue, George... dis-moi ce qu'on aura dans le jardin... et raconte moi les lapins et... et... et...
raconte-moi tout ¢a, George... continue... dis-moi, Comment je soignerai les lapins... !?
- Eh bien... dit George... on aura un grand potager et un clapier a lapins et des poulets...
Et quand il pleuvra, I'hiver, on dira... « I'travail, on s'en fout... »
On allumera du feu dans le poéle et on écoutera la pluie tomber sur le toit...
... Merde, merde...
J'ai pas le temps de t'en dire plus...
Il sortit son couteau de poche... enfonga son couteau dans le couvercle d'une des boites, I'ouvrit et passa la
boite a Lennie...

Assis prées du feu, ils s'emplirent la bouche de haricots. ..
George fit un geste avec sa cuillere...
- Qu'est-ce que tu diras demain quand le patron te posera des questions......!?
Lennie cessa de mécher... avala...
- Je... J'lui dirai...
J'lui dirai pas un mot.
- Bravo...!
Parfait, Lennie...!
Des fois, tu fais peut-étre des progres...
Lennie s'étranglait d'orgueil.
- J'peux me rappeler, George...
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J’peux me rappeler... dit-il...

George, de nouveau, fit un geste avec sa cuillere...

- Ecoute, Lennie, j’veux que tu regardes bien comment que c'est fait ici...
Si tu t'attires encore quelque sale affaire, comme tu I'as déja fait, tu viendras ici...
Tu te cacheras dans les fourrés, jusqu'a ce que je vienne te chercher...
Tu pourras te rappeler ca... 1?

- Oui, George... !!

J’me cacherai dans les fourrés jusqu'a ce que t'arrives...

- Tres bien...

Allez... !
Apporte ton ballot pres du feu...
On sera bien ici pour dormir...

A mesure que les flammes baissaient, le cercle de lumiére se rétrécissait. ..
- George... tu dors... 1?

- Hum... ! Qu'est-ce que tu veux... 1?

- Faudra avoir des lapins de couleur différente, George...

- Oui, bien sdr... dit George somnolent...

- Avec des longs poils aussi, George...
- Oui, c’est ¢a... avec des longs poils...

- Parce que je pourrais aussi bien m'en aller, George et aller vivre dans une...
- Ta gueule...
En haut, dans la colline au-dessus du cours d'eau, un coyote aboya et un chien lui répondit...

I
Le baraquement ou dormaient les hommes était long et rectangulaire...
Il'y avait huit lits...
Prés d'un des murs, il y avait un poéle...
Au milieu de la chambre... une grande table carrée était couverte de cartes a jouer... et tout autour, des
caisses pour s'asseoir. ..
Il était environ dix heures du matin...
La porte s'ouvrit et un grand vieillard vo(té entra...
I était vétu de coutil bleu et il tenait un grand balai dans la main gauche...
George entra derriére lui...
Et derriére George... Lennie...
- Le patron vous attendait hier soir... dit le vieux Candy...
Il s'est foutu en rogne quand il a vu que vous étiez pas la ce matin...
Il tendit le bras droit et de la manche, sortit un poignet rond comme un morceau de bois... mais sans main. ..
- Vous pourrez occuper ces deux lits... dit-il en montrant les deux lits prés du poéle...
George s'approcha et jeta ses couvertures sur le sac de paille qui servait de matelas...
Lennie posa son ballot sur le lit voisin et s'assit...
Il regardait George, la bouche ouverte...
Le vieux dit...
- Stir qu'il était en rogne quand il n’vous a pas vus ce matin...
1l a engueulé le palefrenier...
C'est un négre...
Mais, un brave type...
Il a le dos de travers, la ou il a recu un coup de pied de cheval...
La porte s'ouvrit.
Un petit homme trapu se tenait sur le seuil...
Candy lui jeta un regard rapide...
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- lls viennent juste d'arriver... dit-il...
Il passa prés du patron et sortit...
Le patron s'avanca dans la chambre a petits pas presses...
- Vous étiez supposés étre ici ce matin, a temps pour travailler...
George regarda a ses pieds...
- Le conducteur de I'autobus nous a foutus dedans... dit-il...
Il a dit qu'on était rendus quand on I'était pas...
Il a fallu qu'on marche dix milles...

Le patron sortit son carnet d'embauchage de sa poche et I'ouvrit 1a ot un crayon séparait les feuilles. ..

George jeta a Lennie un regard sévere et Lennie, d'un signe de téte, montra qu'il avait compris...
- Comment t'appelles-tu... !?
- George Milton...
- Ettoi... 1?
- Il s'appelle Lennie Small...
Les noms furent couchés sur le carnet...
- Ou avez-vous travaillé, tous les deux... '?
- Dans le Nord... a Weed... dit George...
- Toi aussi... '? (a Lennie)
- Oui, lui aussi... dit George...
Plaisamment, le patron montra Lennie du doigt...
- Il n'est pas trés causant, hein... !?
- Non, pas trés, mais, pour ce qui est du travail...
- Dis-moi, Small... Lennie leva la téte... qu'est-ce que tu sais faire... 1?
Affolé, Lennie, d'un coup d'eil, appela George a son secours...
- Il peut faire tout ce qu'on lui demande... dit George... n'importe quoi...
Le patron se tourna vers George...
- Alors, pourquoi ne le laisses-tu pas répondre... 1?
Dis donc... qu'est-ce que t'as derriére la téte, toi... ?
Tu lui prendrais pas sa paie par hasard... ?
- Bien siir que non... ! dit George...
C'est... mon cousin...
J'ai promis a sa mére gque je m'occuperais de lui...
Il a recu un coup de pied de cheval dans la téte quand il était gosse...
Le patron se tourna a demi...

- Et pourquoi que vous étes partis de Weed... ?
- L'ouvrage était fini...
-Cava...!
Apreés déjeuner vous irez travailler au grain...
Vous partirez avec I'équipe de Slim...
Tu le verras au déjeuner...
Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte...
Quand le bruit de ses pas se fut eloigné, George se laissa tomber lourdement sur son lit...
- George... !?
- Qu'est-ce que tu veux... !?
- J'ai jamais recu de coup de pied dans la téte... |?

- Georges... 1?
- Quoi encore... ?
- T'as dit que j'étais ton cousin, George...
- Ben, c’était un mensonge.
Et que j'suis sacrément content que c'en était un...
Si je t"étais parent, j'me foutrais une balle dans la peau...
Le vieux Candy entra lentement dans la chambre...
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Il tenait son balai a la main...
Un chien de berger se trainait derriére lui, le museau gris, avec des yeux péles de vieux chien aveugle...
Péniblement, le chien s'en alla dans un coin de la chambre en boitant et se coucha avec un grognement
sourd...
- 1l est sacrément vieux, ce chien... fit George...
- Oui j’I’ai depuis qu'il était tout petit...
A ce moment, un jeune homme aux yeux noirs et aux cheveux crépus entra dans la chambre...
Il avait la main gauche dans un gant de travail...
- T'as vu mon pere...!? demanda-t-il...
Le vieux dit...
- Il était ici il y a une minute, Curley...
Il est allé & la cuisine, je crois...
- J’vais essayer de le rattraper
Ses yeux se posérent sur les nouveaux venus...
En se voyant fix¢é ainsi, Lennie, mal a l'aise, s'agita...
Curley, s'approcha tout pres de lui...
- C'est vous les nouveaux que mon pére attendait...!?
- Nous v’nons juste d'arriver... dit George...
- Laisse parler le grand...
- On voyage ensemble... dit George froidement...
Lennie se tortillait, embarrassé...
Curley le regarda fixement...
- Eh bien, la prochaine fois, faudra répondre quand on te parlera...
I1 se retourna vers la porte et sortit... ses coudes étaient encore légerement pliés...
Le vieux regarda la porte prudemment...
- C'est le fils au patron...
Curley...
1l s'est un peu occupé de boxe...
C'est un poids léger...
L’est pas mal habile...
- Ben, j’veux bien qu'il soit habile... dit George... mais il a pas besoin de s'en prendre a Lennie...
- Curley est comme un tas de petits gars...
Il aime pas ceux qui sont grands...
Il passe son temps a se chamailler avec les grands types...
George se dirigea vers la table carrée et s'assit sur une des caisses...
Il ramassa quelques cartes et les battit...
- Le Curley me fait tout I'effet d'un enfant de garce...
J'aime pas les petits hargneux...
- Il s'est marié, il y a une quinzaine dit le vieux...
T'as vu ce gant qu'il porte & la main gauche... 1?
Ben, ce gant est plein de vaseline...
« Pour conserver cette main-la bien douce pour sa femme... » qu’il dit...
George etudiait ses cartes avec attention...
- Attends que tu ’aies vue... la femme a Curley...
Elle a pas froid aux yeux...
J'l'ai vue faire de l'eil a Slim...
Un type épatant qui conduit les mules......
Et a Carlson aussi...
Tu sais ce que je pense... 1?
Ben, j'pense que Curley a épouse... une pute...
Le vieux Candy se dirigea vers la porte...
Son vieux chien leva la téte puis... il se dressa péniblement sur ses pattes pour le suivre...
- Faut que j'aille sortir des cuvettes pour les gars...
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Vont étre la dans pas longtemps...
S’ils veulent se passer un coup d’eau...
T'auras qu'a la regarder, la femme de Curley...
Tu verras si c'est pas une pute...

I sortit dans le soleil ardent...

George contemplait sa réussite...

Il brouilla les cartes et se retourna vers Lennie...

- Ecoute, Lennie...
Tu vas avoir des embétements avec ce type...
Curley...

Il s'figure qu'il t'a foutu la trouille et il te foutra son poing sur la gueule a la premiére occasion...

Les yeux de Lennie s'étaient remplis d'effroi...
- 8'il t'embéte, Lennie, on foutra le camp...

Ecoute...
S'il s'amene ici... va-t'en a l'autre bout de la chambre...
Ne t'approche jamais de lui...
Tu te rappelleras...!?
- Pour sar, George, j'dirai pas un mot...
Mais, si I'enfant de garce te fout son poing sur la gueule...
Et ben, rends-lui...
Ce genre de types, j’peux pas les sentir...

Tu te rappelles ou nous avons couché, la nuit derniére...1?
- Oui, je me rappelle...
J'irai la-bas me cacher dans les fourrés...
-C’est¢a... !
Te cacher jusqu'a ce que je vienne te chercher...
Répete...
- Me cacher jusqu’a c’que tu viennes me chercher...
- S"il t"arrive une histoire.
- S"il m"arrive une histoire.

Les deux hommes levérent les yeux...

Debout, une jeune femme regardait dans la chambre...

Elle avait de grosses lévres enduites de rouge et des yeux trés écartés fortement maquillés. ..
Ses ongles étaient rouges...

Ses cheveux pendaient en grappes bouclées...

Elle portait une robe en coton...

- Je cherche Curley... dit-¢lle...

- 1l était ici il y a une minute, mais il est parti...

Elle mit sa main derriére son dos et s'adossa au montant de la porte afin de projeter son corps...

- C'est vous les nouveaux qui venez d'arriver... 1?

- Oui...

Elle se cambra légérement...

- Des fois, Curley est ici... expliqua-t-elle...

- Eh bien, il n'y est pas en ce moment...

- Dans ce cas... dit-elle d'un ton mutin... je ferais mieux d'aller chercher ailleurs...

cee

Adieu, les gars... et elle s'¢loigna...

George regarda Lennie...
- Nom de Dieu... !

Des souris et des hommes

9/24



Quelle trainée ! dit-il...
- Elle est jolie... dit Lennie...
Et il regardait toujours la porte qu'elle venait de quitter...
George le prit par 'oreille...
- Ecoute-moi, bougre de con... dit-il furieux...
T’avise pas de regarder cette garce...
Jamais plus... !
Lennie essayait de se dégager...
- J'ai rien fait, George... j’ai rien fait... !
- Non, bien siir...
En tout cas, t'approche pas d'elle, parce que, comme piége a rat, on n'fait pas mieux...
- J'me plais pas ici... George...
C'est pas un bon endroit...
J'veux m'en aller...
- J'l'aime pas plus que toi, ce patelin, mais faut que nous restions... dit George sechement... jusqu'a ce
qu'on ait un peu de péze, Lennie...

Un homme tres grand se dressait sur le seuil...
Il tenait un chapeau de feutre aplati sous le bras tout en peignant en arriere ses longs cheveux noirs tout
humides...
C'était Slim... le roulier...
Le roi du ranch... !
Capable de mener dix... seize... et méme vingt mules avec une seule guide aux mules de téte...
- C'est vous les nouveaux...1?
- On vient d'arriver... dit George...
Slim s'assit sur une caisse, en face de George...
- J'espere que vous serez avec moi... dit-il...
- C'est ce qu'a dit le patron...
Sa voix etait trés douce. ..
- Vous voyagez ensemble...!1?
- Comme qui dirait, on prend soin I'un de I'autre...
Et montrant d’un coup de téte, Lennie...
- Il est pas intelligent, mais... pour le travail, il n'en craint pas...
C'est un bon bougre...
- 'Y a pas beaucoup de gars qui voyagent ensemble... dit-Slim, d'un ton réveur...
Peut-étre que dans ce sacré monde, les gens ont peur les uns des autres...
-Hé ! Slim
Un homme robuste et corpulent entra dans la chambre...
L'eau qui lui dégouttait de la téte attestait qu'il I'avait lavée et frottée. ..
S'arrétant, il dévisagea George et Lennie...
- lls viennent juste d'arriver... dit Slim en guise de présentations...
- Enchanté... dit le gros homme...
Moi, c’est Carlson...
Dis-donc... j’voulais te d’mander Slim...
Ou en est ta chienne... ?
J’ai remarqué qu'elle n'était pas sous la charrette, ce matin...
- Elle a fait ses petits, hier soir... dit Slim...
Y en avait neuf...
J'en ai tout de suite noyé quatre...
- Ca fait qu'il en reste cing... parce que... écoute, Slim, j'ai pensé a une chose...
Ce sacré chien de Candy est si vieux qu'il peut & peine marcher...
En plus, il pue comme le diable...
Pourguoi que tu dis pas a Candy de tuer son vieux chien et d'élever un des petits...!?
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Soudain, un triangle se mit a tinter...

- Allons, les gars... vous ferez bien de venir tant qu'il y a quelque chose a manger...

Il ne restera rien dans deux minutes...
Lennie, tres agité, regardait George...
- Oui... dit George... Oui... ! je I'ai entendu, Lennie...
J’lui demanderai...
- Un brun et blanc... s'écria Lennie, hors de lui...
- Allez, viens... !
Allons diner...
- Demande-lui tout de suite, George, pour qu'il n'en tue pas d'autres...

Tous deux se dirigérent vers la porte...
Au moment ou ils I'atteignaient, Curley entra en coup de vent...
- Vous n'avez pas vu une femme... '? demanda-t-il avec colére...
George dit froidement...
- Y a environ une demi-heure, peut-étre bien...
- Qu'est-ce qu'elle foutait ici...1?
- Elle a dit... qu'elle vous cherchait...
Curley le regarda hostilement et faisant demi-tour, s'enfuit par la porte...
- Il a vraiment une gueule qui n'me revient pas...
Allez... !
Amene-toi...
Nom de Dieu... on n'aura plus rien a bouffer... !!

Un moment apres, le vieux chien entra en boitant par la porte ouverte...

Il regarda de droite et de gauche avec ses yeux doux qui voyaient a peine...
Il renifla et posa sa téte sur ses pattes...

Bien que la clarté du soir appar(t aux fenétres, l'intérieur du baraquement était sombre...

Slim et George entrérent ensemble dans le clair-obscur de la chambre...
- C'était bien peu de chose... dit Slim...
- Pour toi, peut-étre bien, mais pour lui...
Nom de Dieu... !
I va vouloir coucher dans la caisse avec les petits chiens...
- C'est drole que vous vous soyez réunis comme ¢a, tous les deux...
- On est du méme patelin...
Quand sa tante Clara est morte... Lennie est venu travailler avec moi...

Autrefois, j'rigolais tout plein avec lui...

J'lui faisais des blagues, parce qu'il était trop andouille pour se débrouiller...

Mais un jour... on était un tas de types sur le bord du Sacramento...

J'me sentais en veine de blagues...

Alors, j'lui dis...

Vas y... ! Saute...!

Savait pas nager...

Et il a été tellement chic avec moi, parce que je I'avais repéche...

Il avait complétement oublié que c'était moi qui I'avais fait sauter...
- C'est un brave type... dit Slim...

Y a pas besoin d*avoir de la cervelle pour étre un brave type...
- Non, mais il lui arrive toujours des sales affaires...

Comme ce qui lui est arrivé a Weed...
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Il a vu une gonzesse en robe rouge...

Le sacré couillon, il veut toucher tout ce qui lui platt...

1l n’veut rien que toucher... pas plus...

Alors, il avance la main pour tater la robe... et la méme qui se met a gueuler...

Et Lennie qui comprend rien et qui s'cramponne parce qu'il n'lui vient pas a I'idée de faire autre
chose...

Il avait si peur qu'il n'pouvait pas lacher cette robe...

Et apres ¢a, ben... la gonzesse s'en va raconter a la police qu'elle avait été violée...

Il lui a fait peur, c'est tout...
J'vais te dire... j’aurais peur moi-méme s'il me mettait la main dessus...
A ce moment-1a, Lennie franchit la porte...
Sans plus attendre, il se dirigea vers son lit et se coucha face au mur, les genoux relevés...
- Lennie... 1?
Je t'ai dit qu'il ne fallait pas que tu apportes ton chien ici...
- Quel chien, George...1? j’ai pas de chien...
- Lennie, tu vas aller reporter ce chien dans sa caisse...
Il faut qu'il dorme avec sa mere...
- Rapporte-le vite...
Il n'en faudrait pas davantage pour le tuer, tu sais...
- J'voulais rien que le caresser un peu...
Et il déguerpit de la chambre...
- On dirait un gosse...!?
Le vieux Candy, entra et se dirigea vers son lit...
Son vieux chien le suivait péniblement...
Le gros Carlson arriva, lui aussi...
Il s'arréta... renifla...
- Nom de Dieu, ce que ce chien pue... !
Fais-le sortir, Candy... !
J'connais rien qui pue autant qu'un vieux chien...
Candy caressa le vieux chien et il s'excusa...
- Il y a si longtemps qu‘on est ensemble que j'm‘apercois méme pas qu'il pue...
- Ca pue méme apres qu'il est parti...
Pourquoi que tu le tues pas, Candy...!?
- Oh Non... dit-il doucement... non... ! j'pourrais pas faire ¢a...
Y a trop longtemps que je I'ai...
- Il pue comme tous les diables... !!
C'est moi qui le tuerai...
Comme ¢a, t'auras pas a le faire...
- J'suis si habitué a lui...
- C'est pas étre bon pour lui que de le garder en vie...
Ecoute... la chienne de Slim vient justement d'avoir des petits...
Il t'en donnerait un a élever...
Ce chien n’peut méme plus rien faire pour lui-méme...
1l ne sentira rien...
Je mettrai le fusil, juste ici... droit dans la nuque...
Un jeune ouvrier agricole entra. ..
Whit, qui s’appelait...
- Il peut pas manger... il peut pas voir... il peut méme pas marcher sans que ¢a lui fasse mal... continuait
Carlson...
- T'as pas de fusil...
- Non, mais j'ai un Luger...
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Ca ne lui fera pas mal...
- Demain, peut-étre...

Attendons...

- J’vois pas de raison, dit Carlson...

On ne pourra pas dormir avec cette puanteur autour de nous...
Candy regarda longuement Slim dans I'espoir qu'il souléverait quelque objection...
Mais Slim n'en fit aucune...

Découragé, Candy finit par dire, doucement...
- Alors, c'est bon...
Emmeéne-le...
Carlson sortit une petite courroie de sa poche...
Il se pencha et la passa autour du cou du chien...
Le vieux chien se leva avec effort et suivit, d'un pas raide...
Candy, sur son lit, contemplait le plafond...
Slim dit a haute voix...
- Une de mes mules a un sabot malade...
Faudra que j'y mette du goudron...
Sa voix traina... et s'évanoulit...
Le silence emplit la chambre et le silence se prolongea...
George ricana...
- J'parie que Lennie est la-bas, dans I'écurie, avec son petit chien...
Le silence retomba dans la chambre...
Une minute s'écoula... puis une autre minute...
Whit éclata...
- Nom de Dieu... !
Pourquoi donc qu'il lui faut si longtemps...1?
Le silence, de nouveau, avait envahi la chambre...

C’est alors, qu’une détonation retentit dans le lointain...

Les hommes regarderent rapidement le vieux...

Pendant un moment, il resta & contempler le plafond...

Puis il se tourna lentement sur le coté, face au mur et resta silencieux...

La porte s'ouvrit doucement et le palefrenier passa la téte... une mince téte de negre, ou la douleur avait
laissé ses marques...
- Monsieur Slim...
- Oh ! Bonsoir, Crooks...
- Vous m'avez dit de faire chauffer du goudron pour le pied de votre mule...
Il est chaud...
Slim se leva et sortit avec le palefrenier...
Autour de la table, George donna... et Whit ramassa ses cartes. ..
- T'as déja vu la femme a Curley...
- Oui, je I'ai vue...
- Alors...1?
- J’l'ai point assez vue... dit George...
- Ben, t'as qu'a ouvrir les yeux...
Elle passe son temps a faire de l'eil a tout le monde...
Il était évident que Whit ne s'intéressait pas a ses cartes...
- Chaque fois qu'il y a un gars ici, elle s'amene...
Curley a, comme qui dirait, un nid de frelons dans ses culottes...
Elle cherche Curley, ou bien... elle croyait qu'elle avait oublié quelque chose et elle venait le chercher...
George dit...
- Ca fera du vilain...
- Sar qu'il se passera du vilain autour d'elle...
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Un ranch avec un tas de types... c'est pas un endroit pour une femme...
Surtout une comme ¢a...
Tiens... ! tu devrais venir en ville avec nous, demain soir...
On va chez la vieille Suzy...
Elle a cing femmes chez elle...
Deux dollars et demi...
Et On peut boire un verre pour vingt-cing cents...
- J'irai peut-étre bien, mais...
Lennie et moi, on veut se faire un magot...
La porte s'ouvrit...
Lennie et Carlson entrérent ensemble...
Lennie alla s'asseoir sur son lit en s'efforcant de ne pas attirer l'attention...
Carlson se mit & nettoyer son revolver...
Curley, tres agite, entra dans la chambre...
Il inspecta la salle d'un air menagant.
- Ou diable est Slim...1?
- Il est allé mettre du goudron sur un sabot fendu... dit George
Curley bondit vers la porte qu'il fit claquer derriére lui...
Whit se leva...
- Il croit que Slim est avec sa femme...
Venez, allons-y...
George dit...
- Moi, j'reste ici...
J’veux pas étre mélé a ces histoires-la...

Quand Whit et Carlson furent partis et que la porte se fut refermeée derriére eux... George battit les cartes

presque automatiquement et recommenga sa réussite...

Lennie avanca la main...

- George...1?

- Quoi...1?

- Dans combien de temps c'est-il qu'on aura cette petite maison déja, ou qu'on vivra comme des rentiers...
et des lapins...!1?

- J'sais pas... dit George...
Faut d'abord qu'on ramasse du peze...

- George... !?

- Quoi, encore... !?

- Parle-moi de cet endroit, George...

- Je t'en ai parlé, pas plus tard qu’hier soir...

- Dis-moi encore, George...

- ... Ben... y a cing hectares... dit George...
Y a un petit moulin & vent... une petite maison... un poulailler...
Y a des cerises... des pommes... quelques fraises...

Lentement, le vieux Candy se retourna...

Il avait les yeux grands ouverts...

- Un toit a cochons... un coin pour la luzerne...

- Et des lapins, George... !!

- Non... y’a pas de lapins pour le moment, mais j'pourrai facilement construire quelques clapiers...
Et tu pourras leur donner de la luzerne...

Les mains de George cesserent de manier les cartes...

- Y’aura quelques cochons, aussi...
Et quand le saumon remonterait la riviere... on pourrait en attraper et les saler et les fumer...
Et puis...
Et puis, on pourrait faire des conserves...
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Et tous les dimanches... on tuerait un poulet ou un lapin...
Lennie le regardait, les yeux écarquillés et le vieux Candy le regardait aussi...
- Un tas de Iégumes dans le jardin... et si on voulait un peu de whiskey, ben... on n'aurait qu'a vendre
quelques ceufs... ou du lait...
C'est la qu'on habiterait...
Ca serait notre chez-nous...
Y aurait plus besoin de courir le pays...
- Et parle-moi de la maison, George... supplia Lennie...
- Ben oui... I
On aurait une petite maison... et une chambre pour nous autres...
Un petit poéle en fonte tout rond et I'hiver... on y entretiendrait le feu...
Et quand on planterait une récolte... ben, on serait la pour la récolter...
- Et les lapins... ! dit Lennie...
Et c'est moi qui les soignerais...
- Oui... Lennie... c’est toi... !
Et toutes les six semaines, a peu pres... y’en aurait qui feraient des petits, comme ¢a, on aurait des tas
de lapins a manger ou a vendre...
- Et ¢ca serait a nous... !!
Et personne n’pourrait nous foutre dehors... !
- Et si un ami s'amenait... j’vais t’dire Lennie... et ben, on aurait un lit...
""Pourquoi que tu restes pas a passer la nuit avec nous autres... 1?*
Et bon Dieu, il le ferait...
George était assis, méduse par sa propre vision...

Quand Candy parla... tous deux sursauterent...
- Tu sais ou il y a un endroit comme ¢a... !?
George se mit tout de suite sur la défensive...

- Qu'est-ce que ¢a peut te faire... 1?

- Combien qu'on demande pour un endroit comme ¢a... !?
George le regardait soupgonneux...
- Ben... j’pourrais l'avoir pour six cents dollars...
Le vieux Candy poursuivit...
- J'suis pas bon a grand-chose...
J'ai perdu ma main ici méme, dans ce ranch...
On m'a donné deux cent cinquante dollars parce que j'avais perdu ma main...
Et j'en ai cinquante de plus en dépdt a la banque, a I'heure gqu'il est...
Ca fait trois cents...
Et a la fin du mois, j'en aurai cinquante de plus...
Si j'me joignais a vous, les gars... 1?
Je peux faire la cuisine... soigner les poulets... piocher un peu le jardin...
George ferma les yeux a demi...
- Ecoute... si moi et Lennie on travaille un mois sans rien dépenser, ¢a nous fera cent dollars...
Ca ferait quatre cent cinquante...
J'parie qu'on pourrait I'avoir pour ce prix-la...
IIs restérent silencieux...
s se regardaient les uns les autres... étonnés...
Cette chose... qu'ils n‘avaient jamais vraiment crue... était sur le point de se réaliser...
- Nom de Dieu... !
J'parie qu'on pourrait l'avoir...
L'émerveillement emplissait leurs yeux...
Candy s'assit sur le bord de son lit...
Il dit misérablement...
- Vous avez vu ce gu'ils ont fait a mon chien, ce soir... !?
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Ils disaient qu'il n'était plus bon pour personne... méme pas pour lui-méme...
George se leva...
- J'vais écrire aux gens qui y habitent pour leur dire que nous I'achetons...
Et Candy enverra cent dollars en versement...
- Pour sar... dit Candy...
- J'emporterai mon petit chien... dit Lennie...
Sacré nom... comme il se plaira, la-bas... !!
- George... 1? dit Candy...
- Oui... 1?
- C'est moi qu'aurais dii tuer mon chien...
J'aurais pas dii laisser un étranger tuer mon chien...
La porte s'ouvrit...
Slim entra, furieux... suivi de Curley, de Carlson et de Whit...
- Si tu n’peux pas surveiller ta femme, qu'est-ce que tu veux que j'y fasse...1?
Fous-moi la paix... !
J'en ai plein le dos...
- J'voulais pas t’offenser... dit Curley...
- Pourquoi que tu ne lui dis pas de rester chez elle... '? dit Carlson...
- Toi, te méle pas de ¢a si tu ne veux pas prendre la porte...
Curley le fulmina du regard...
Ses yeux allerent alors se poser sur Lennie qui souriait toujours... ravi, a I'idée de son ranch...
Curley s'approcha de Lennie comme un terrier...
- Qu'est-ce que t'as arire, toi...!?
Lennie le regarda ahuri...
Alors Curley explosa de rage...
- Ameéne-toi ici, gros enfant de putain... !!
Mets-toi debout... !!
Lennie, désemparé, regardait George...
Curley décocha a Lennie un coup de son poing gauche, puis lui écrasa le nez avec le droit...
- George... !'1? cria Lennie, qui gardait ses mains... a ses cotés...
Il avait trop peur pour se défendre lui-méme...
George, debout, hurlait...
- Vas-y, Lennie... ! le laisse pas faire... !
- Fais-le cesser, George... !!
Curley le frappa alors au creux de I'estomac...
- Vas-y, Lennie...!
Curley le frappa dans les yeux...
La large face de Lennie fut inondée de sang...
- Vas-y, je te dit...
Curley balancait le poing quand Lennie l'attrapa...
Une minute plus tard, il s'écroulait, comme un poisson au bout d'une ligne... son poing ferme était perdu
dans la grosse main de Lennie...
- Lache-le, Lennie... lache-le... !
Lache-lui la main, Lennie... !
Lennie lacha sa proie...
Assis par terre... Curley regardait avec étonnement sa main écrasée...
- Faut le mener au docteur... dit Slim...
1l me fait ’effet d’avoir tous les os en miettes...
Il s’agenouilla pres de Curley...
- Ecoute-moi bien, Curley...
Je crois que tu t’es fait prendre la main dans une machine...
Tu comprends... 1?
Si tu parles...
Si tu tdches de faire renvoyer ce gars...
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Nous raconterons affaire a tout le monde et alors... ce qu’on se paiera ta gueule... !!
Maintenant, Carlson va t’emmener chez le docteur...

Un moment apres, Slim revint dans la chambre...
Il regarda Lennie qui était toujours tapi peureusement contre le mur...
- Fais voir tes mains... demanda-t-il...

Nom de Dieu... !

J’aimerais pas que tu te foutes en rogne aprés moi...
- J’voulais pas d'embétements... se lamentait Lennie...
George se tourna vers lui ...

- C'est pas de ta faute... dit-il...

T'as plus besoin d'avoir peur...

Allez... ! tu ferais mieux d'aller te laver un peu la figure...
Lennie sourit de sa bouche endolorie...

- George... !?
- Qu'est-ce que tu veux... !?
- J'peux encore soigner les lapins, George... !?
- Mais oui... ! bien siir... !
T'as rien fait de mal...

v

Crooks, le palefrenier noir, logeait dans la sellerie, un petit hangar adossé au mur de I'écurie...

C'était samedi soir...

Assis sur son lit, il tenait d'une main une bouteille de liniment et de l'autre, il se frottait I'épine dorsale...

Lennie apparut sur le seuil de la porte ouverte...
- T'as rien affaire ici... !!
On n'veut pas de moi dans votre chambre... moi j’veux pas de vous dans la mienne...
- Pourquoi qu'on n'veut pas de toi...!? dit Lennie...
- Parce que je suis noir...
Ils disent que je pue...
Lennie, déconcerté, laissait pendre ses grosses mains...
- J'suis juste venu voir mon chiot...
Tout le monde sauf Candy est allé en ville... dit-il...
Il est la-bas, dans la chambre, a compter les lapins qu'on va avoir...
Et c'est moi qui les soignerai... !
- T'es dingo... dit Crooks...
Fou a lier...
- C'est pas de blague...
On va avoir une petite ferme avec George et Candy... et on vivra comme des rentiers...
- George... 1?
Suppose qui revienne pas ce soir... 1?
Qu’est-ce que tu ferais...!?
- Il ne fera pas ca... s'écria Lennie...
Y a longtemps que je vis avec George...
Il reviendra...
- Ben... suppose alors, qu'il soit tué, ou blessé et qu'il ne puisse pas revenir...
- George, il est prudent...
Il s*fera pas blesser...
Soudain, les yeux de Lennie se fixérent avec une expression de rage froide...
- Qui ¢’est qui a fait du mal a George... 1?
Qui... '? demanda-t-il...
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Crooks vit s'approcher le danger...
Il se recula...
- Personne... !
Je disais ¢a comme ca...
Je supposais, simplement... dit-il...
J’voulais pas te faire peur...
Il reviendra...
- George, il ne me laissera pas seul...

- T'es dingo... ! dit Crooks, méprisant...
J'ai vu des centaines d"hommes passer sur les routes et dans les ranches, avec leur balluchon sur le dos
et les mémes bobards dans la téte...
¥Y’en a pas un qu'est foutu de le trouver...
C'est comme le paradis...
Personne n’va jamais au ciel et personne n'arrive jamais a avoir de la terre...
Un cheval hennit...
- C'est toi, Slim...1?
La voix de Candy répondit...
- Slim est allé en ville...
Dis... t'as pas vu Lennie...1?
- Il est ici... dit Crooks...
-Ah... 1!
Dis-donc... j'ai calculé au sujet des lapins...
J'ai tout recalculé...
On pourra faire de I'argent si on sait s'y prendre...
- Mais c'est moi qui les soignerai... interrompit Lennie...
- Vous vous bourrez le crane, les gars... fit Crooks...
Vous passez votre temps a en parler, mais vous ne I'aurez jamais, vot' terre...
- Pour sar, nom de Dieu, qu'on va le faire... dit Candy...
George I'a dit...
Et on a déja I'argent...
- Ah oui...!? dit Crooks...
Et il est ou vot’ George, en ce moment...!?
Au bordel...
C'est la qu'il s'en va vot' argent...
Candy s'écria alors...
- L'argent... 1?
Il est a la banque...
Il en manque qu‘un petit peu...
On l'aura dans un mois...
Crooks tordit le bras et s'explora I'épine dorsale avec la main...
- J'al jamais vu personne le faire... dit-il...
Il hésita...
- Si des fois... vous aviez besoin de quelqu'un qui travaillerait pour rien... j’pourrais peut’étre vous
donner un coup de main...
- Dites, les gars, vous auriez pas vu Curley... 1?
Ils tournerent la téte vers la porte...
La femme de Curley les regardait...
Elle était fortement maquillée...
Ses levres s'entrouvraient Iégérement. ..
Lennie la regardait... fasciné... mais Candy et Crooks, mecontents, évitaient de rencontrer ses regards...
- Curley n'est point venu ici... dit le vieux Candy...
Vous feriez mieux de rentrer chez vous...
- Parce que vous croyez que j'aime pas causer a quelqu'un de temps en temps...!?
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Vous croyez que j* m'amuse a rester toute la journée dans cette maison... 1?
- Vous avez un mari...
-Oh... 1!

Sdr que j'ai un mari... !

Vous vous figurez que je vais rester a écouter comment Curley attaque du bras gauche et puis améne
ce vieux coup droit......... 1?
Un, deux... qu'il dit... ce vieux un deux et v'la le type sur le dos...
A propos.... qu'est-ce qui est arrivé a la main de Curley...1?
Il'y eut un silence embarrasse...
- Ben... Curley... il s’est fait prendre la main dans une machine, Madame...
- Des blagues... !
Pris dans une machine...!
Qui c'est-il qui I'a amoché...1?
Elle regarda Lennie plus longtemps que les deux autres jusqu'au moment ou il baissa les yeux, embarrassé...
Soudain, elle dit...
- Qui est-ce qui vous a fait ces bleus sur la figure... ?
Lennie, d'un coup d'eeil, appela Candy a son secours, puis il se remit a contempler ses genoux...
- Il s'est fait prendre la main dans une machine... dit-il...
La femme de Curley se mit a rire....
- Cava...
Machine... !
Puis, elle le toisa froidement...
- J'suis contente que vous ayez un peu amoché Curley...
Ca devait lui arriver...

\%

C'était dimanche apres-midi...
Les chevaux au repos mordillaient les quelques brindilles de foin qui restaient...
Au-dehors, on entendait les cris des hommes qui jouaient... s'encourageaient... se moquaient...
Il n'y avait que Lennie dans I'écurie. .. assis dans le foin, prés d'une caisse...
Et Lennie regardait un petit chien mort qui gisait devant lui...
- Pourquoi que tu t'es laissé tuer...!?
T'es pourtant pas aussi petit que les souris...
Pourquoi tu #’es laissé tuer, nom de Dieu...!?
Il passa son doigt sur I'oreille flasque du chien...
La femme de Curley apparut au coin de la derniére stalle...
Elle portait sa robe de coton de couleur vive...
Son visage était maquillé...
Elle était tout prés quand Lennie leva les yeux et I'apercut...
- Qu'est-ce que t'as la, mon petit ami... !?
- George dit qu'il n*faut pas que j'reste avec vous...
Faut pas que je vous parle, ni rien...
Elle rit...
- Il a peur que Curley s'mette en coleére...
Ben, si Curley fait le méchant, t'auras qu'a lui écraser I'autre main...
Elle s'agenouilla dans le foin, prés de lui...
- Pourquoi donc que je te causerais pas... !?
J'te fais pas de mal...
Y en a pas un seul qui ait I'air de s'inquiéter de la vie que je mene ici...

Un jour, un théatre s'est amené en ville et j'ai fait la connaissance d'un des acteurs...
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Il m'a dit que je pourrais faire partie de la troupe...
Mais ma mere n'a pas voulu...
Parce que j'avais juste quinze ans, qu'elle disait...
Si je I'avais fait, tu parles que j'menerais un autre genre de vie...
Lennie caressait le petit chien...
- Nous, on aura une petite ferme... et des lapins... expliqua-t’il...
- Et une autre fois, j'ai rencontré un type qu'était dans le cinéma...
J'suis allée danser avec lui au Riverside Dance Palace...
Il m'a dit qu'il me ferait faire du cinéma... que j'étais née actrice...
Il devait m*écrire dés son retour a Hollywood, mais j‘ai jamais recu la lettre...
J'ai toujours eu dans I'idée que ma meére l'avait chipée...
Alors, j'ai épousé Curley...

Je n'aime pas Curley...
C'est un mauvais gargon...
Au-dehors, un fer tinta sur le métal et des acclamations s'élevérent...
La lumiére changeait maintenant le soleil baissait et les rais de soleil escaladaient le mur,
- On aura une petite ferme... un jardin et un carré de luzerne pour les lapins...
- Pourquoi donc que t'aimes tant les lapins...!?
Lennie dut réfléchir longuement avant d'arriver a une conclusion...
- J'aime caresser les jolies choses...
- Tout le monde aime ¢a... ! dit-elle...
Moi, j'aime toucher la soie et le velours...
T'aimes toucher le velours... !?
Lennie gloussa de plaisir...
La femme de Curley se moqua de lui...
- T'es piqué... dit-elle...
On dirait un grand bébé...

Quand je me coiffe, des fois, je me caresse les cheveux...
Alors, elle passa ses doigts sur le haut de sa téte...
- Les miens sont fins et soyeux...
Tiens... ! touche... juste ici...
De ses gros doigts, Lennie commenca a lui caresser les cheveux...
- Mais, ne m'décoiffe pas... dit-elle...
Il caressa plus fort...
- Attention... !
Tu me décoiffes... !
Puis, elle s'écria avec colere...
- Bon allez arréte... tu vas toute me décoiffer...
D'une secousse elle détourna la téte. ..
Alors Lennie se cramponna aux cheveux...
- Lache-moi... cria-t-elle...
Mais lache-moi donc...
Lennie était affolé. ..
Son visage se contractait...
Elle se mit a hurler...
Alors, de I’autre main, il lui couvrit la bouche et le nez...
- Faites pas ¢a... !
Faites pas ¢a... !
George se facherait...
Elle se débattait vigoureusement
- Je vous en prie... !
Non...
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Faites pas ¢a... ' suppliat-il...
George m'laissera pas soigner les lapins...
Elle poussa un cri rauque...
Alors Lennie se facha...
- Allons... !
Ca suffit... !
Assez... 1!
Assez... ! cria-t-il...
J'veux pas que vous gueuliez... !
Vous allez me faire arriver des histoires, tout comme il a dit, George...

Il la secoua...

Il était furieux contre elle...

- Ne gueulez donc pas comme ¢a...
N’gueulez pas... !

Et le corps s'affaissa comme un poisson...

- J'veux pas vous faire de mal... dit-il...
Mais George s'foutra en rogne si vous gueulez...
Elle restait immobile...

- J'ai fait quelque chose de mal...
... J'ai encore fait quelque chose de mal...
Des cris d'hommes retentirent au-dehors...
- George va se facher...
... Et tu te cacheras dans les fourrés, jusqu'a ce que je vienne te chercher...
... Dans les fourrés jusqu'a ce que je vienne...
C'est ca qu'il a dit...

Comme il arrive parfois, les minutes s'attardérent...
Durérent bien plus que des minutes...
Puis... peu a peu... le temps se réveilla...
Les chevaux piafférent...
Et la voix du vieux Candy se fit entendre...
- Lennie... cria-t-il...

Hé, Lennie !

Tesla... 1?

J'ai fait d'autres calculs...

J'vas te dire ce qu'on pourra faire...

Nom de Dieu...!
Il fit un bond et s'élanga hors de I'écurie...

Il ne tarda pas a revenir accompagné de George...
- Qu'est-ce qu'on va faire maintenant, George... !?
Qu'est-ce qu'on va faire.... 1?
George resta longtemps sans répondre...
- Si on I'enferme... on sera peut-étre bon pour lui...
- Curley voudra le faire lyncher...
Il le fera tuer...

Toi et moi, George... on pourra quand méme avoir cette petite terre, hein... pas vrai...

On pourra aller y mener la bonne vie... hein, George... 1?
Pas vrai... 1?
Sans attendre la réponse de George... Candy baissa la téte...
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Il avait compris...

George dit doucement...

- J'm'en doutais... !
J’m’en doutait j'crois... dés le début...
Qu’'on ne l'aurait jamais...

Maintenant, écoute...

Donne-moi deux minutes...

Faut aller le dire aux autres... mais ils pourraient peut-étre penser que j'y suis pour quelque chose,
moi aussi...

Jvais aller dans notre chambre...

Toi... dans une minute, tu sortiras le dire et moi, j'm'aménerai...

Comme ¢a, les types verront bien que j'y suis pour rien...

George fit demi-tour et sortit rapidement de I'écurie...
Le vieux Candy, désemparé... renifla...
- J'aurais pu sarcler leur jardin... laver leur vaisselle...
On aurait eu un cochon... des poulets...
Et I'hiver... le petit poéle bien rond...
Et la pluie qui serait venue...
Et nous... assis la... bien tranquilles...
Ses yeux s'étaient remplis de larmes
I se retourna et lentement... sortit de I'écurie...

- C'est ce grand enfant de putain qui I'a fait...
Jvais lui faire son affaire...
J'le tuerai moi-méme, I'enfant de putain... !!
Carlson dit...
- J*vais chercher mon Luger...
Slim se tourna tranquillement vers George...
- Elle a le cou brisé...
J’crois qu'il faut qu'on le rattrape...
George se rapprocha.........
- Est-ce qu'on ne pourrait pas le ramener ici et le faire enfermer... '?
Il est cinglé, Slim...
C'est pas par méchanceté qu'il a fait ca...
11 est seulement cinglé...
Slim acquiesca.........
- On pourrait peut-étre... dit-il...
Si on peut empécher Curley... on pourra peut-étre...
Mais Curley va vouloir le tuer...
Et puis... suppose qu'on I'enferme... ef qu'on l'attache... et qu'on le foute dans une cage...
C'est pas guere a souhaiter, George...
- Je sais... dit George... je sais...

Carlson rentra en courant.........

- Il m*a volé mon Luger, I'enfant de garce... hurla-t-il...
Il n*est plus dans mon sac...

Curley le suivait... il portait un fusil...

- Le negre a un fusil... dit-il...
Prends-le, Carlson...

Il se tourna vers George.........

- Tu viens avec nous... 1?

- Oui... ! dit George... je viens...
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Mais écoute, Curley...
Faut pas le tuer...
- Pas le tuer... 1?
Pas le tuer... 11?? cria Curley...
Il a volé le Luger de Carlson... !
J’vais lui crever les tripes, a ce grand enfant de putain... !
J’vais lui crever la peau... !
Et Ils se mirent en marche...

\4

Dans cette fin d'aprés-midi... I'eau de la Salinas dormait, profonde, tranquille et verte...

Déja le soleil avait quitté la vallée et escaladait les versants des monts Gabilan...
- Me cacher dans les fourrés et attendre que George arrive...
Lennie s'agenouilla et se mit a boire... effleurant a peine I'eau de ses lévres...
- George va m'engueuler... dit-il...
Il va regretter de n'étre pas seul et que je sois la... a I'ennuyer...
J'pourrais aller la-haut et me chercher une caverne... dit-il...
Lennie gémissait de chagrin...
- George ne me laissera plus soigner les lapins, maintenant...
Bougre d'idiot... !!
Il te foutra une bonne volée de coups de baton, voila ce qu'il fera George...
Non... !
Non... ¢a... jamais... !
Jamais George fera jamais une chose pareille...
J'le connais, George...
Lui et moi, on voyage ensemble...
Il te laissera jamais tout seul...
Non !
George sortit des fourrés...
- Hein George...!?
Pas vrai qu’tu me laisseras pas... 1?
- Non, Lennie... non... j’te laisserai pas... !
- Je I'savais... s'écria-t-il...
T'es pas un type a faire ca...

- George...!?
J'ai encore fait quelque chose de mal...

- Ca ne fait rien... dit George...

Et le silence retomba...

Des voix d'hommes s'interpellaient au loin...

- George... 1?

- Oui, Lennie... '?

- Tu n'vas pas m'engueuler, comme t'as déja fait... tu sais... 1?
"'Si j' t'avais pas avec moi, j'prendrais mes cinquante dollars...""

- Sacré nom de Dieu, Lennie... !

- Alors, tu vas pas le dire... 1?
George se secoua avec raideur...
Lennie le regardait avec passion...
- J’vais m'en aller, George...
La-haut dans la montagne... me chercher une caverne...
George se secoua de nouveadu...
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- Mais non, Lennie, non... !
Reste... !
J’veux que tu restes avec moi, Lennie... !
- Alors, dis-moi George... dis-moi... comme t'as déja fait...
J’veux dire... la différence entre nous et les autres types...
- Ben... les types comme nous, Lennie... ils n'ont pas de famille...
Y a personne dans le monde pour se faire de la bile a leur sujet...
- Mais pas nous... ! s'écria Lennie tout heureux...
Pas nous... !
Parce qu’on est tous les deux a se faire de la bile I'un pour 'autre...!
George enleva son chapeau...
- Enleve ton chapeau, Lennie...
Il fait bon...
Lennie, docile... enleva son chapeau...
Le vent leur apporta un bruit de broussailles foulees...
- Raconte, George, comment ce sera bientot...
- Je vais te raconter si bien, Lennie... que... que tu pourras presque le voir...
Lennie tourna alors la téte et regarda, par-dessus la rivieére...

- On aura une petite ferme, Lennie... commenca George...

Et il mit la main dans la poche de son veston pour en sortir le Luger de Carlson...
Il regarda la nugue de Lennie... I'endroit ou I'épine dorsale rejoignait le crane...
Pas tres loin, une voix d'homme appela et un autre homme lui répondit. ..

- On aura une petite ferme...

George leva le revolver et sa main tremblait...

- Et aussi une vache...

Peut-&tre bien un cochon et des poulets... et dans le champ... un carré de luzerne...

- Pour les lapins... !'! hurla Lennie...
- Pour les lapins... répéta George...

- Et c'est moi qui soignerai les lapins... !

- Et c'est toi qui soigneras les lapins...
Lennie gloussa de bonheur...
Maintenant on entendait des pas dans les fourrés. ..
- Continue, George...
Quand c'est qu'on pourra l'avoir... 1?
- Bientdt...
- Moi et toi... !
Et on n'aura plus d*embétements...

J'croyais que t'étais faché avec moi, George...

- Non, Lennie...
Non... !
J'suis pas faché...
J'ai jamais été faché...
Et je le suis pas maintenant non plus...
Lennie... !
Il pressa la gachette. ..

Lennie eut un soubresaut. ..
Puis il s'affaissa doucement... la face dans le sable...
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