Les Enfants terribles
Jean Cocteau
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La Cité Monthiers se trouve prise entre la rue d’Amsterdam et la rue de Clichy...
On y pénetre, rue de Clichy, par une grille et rue d’Amsterdam, par une porte cochere et une vodte
d’immeuble...
Deux fois par jour, a dix heures et demie du matin et a quatre heures du soir, une émeute trouble ce
silence...
Car le petit lycée Condorcet ouvre ses portes en face du 72 bis de la rue d’Amsterdam et les éléves ont
choisi la cité comme quartier général. ..
C’est leur place de Gréve...
Une sorte de place du Moyen Age... de cour d’amour... des jeux... des miracles... ou le tribunal juge les
coupables et les exécute...
Car la jeunesse de cinquiéme est terrible...
L’année prochaine, elle ira en quatriéme, rue Caumartin, méprisera la rue d’Amsterdam...
Mais en cinquiéme, la force qui s’éveille se trouve encore soumise aux instincts ténébreux de I’enfance...

Ce soir-1a, c’était la neige. ..

Elle tombait depuis la veille...

Les éléves avaient déja maché le sol dur et boueux...

La neige sale formait une orniére le long du ruisseau...

Les becs de gaz éclairaient mal une sorte de champ de bataille...

Dés quatre heures dix, I’affaire était engagée de telle sorte qu’il devenait hasardeux de dépasser le
porche...

Sous ce porche précisément, se massaient les réserves, grossies de nouveaux combattants qui arrivaient
seuls ou deux par deux...

- As-tu vu Dargelos... !?
- Oui... heu... non... ! je ne sais pas...
La réponse était faite par un éleve qui, aidé d’un autre, soutenait un des premiers blessés et le ramenait de
la cité sous le porche...
Le questionneur avait une figure pale, des yeux tristes...
Il rejeta en arriere les pans de sa pelerine, s’approcha d’un angle ou s’entassaient les sacs des éleéves...
Il abandonna la serviette et se dirigea vers la bataille...

Il contourna le groupe et se fraya une route a travers les projectiles. ..

Il cherchait Dargelos...

Il ’aimait...

Cet amour le ravageait d’autant plus qu’il précédait la connaissance de I’amour...

C’¢était un mal vague... intense... contre lequel il n’existe aucun remede... un désir chaste sans sexe et sans
but...

Dargelos ¢tait le coq du college. ..

La bataille lui donnait du courage...

Il rejoindrait Dargelos... il se battrait... le défendrait... lui prouverait de quoi il était capable...
La neige volait, s’écrasait sur les pélerines... étoilait les murs...

Il vient de reconnaitre, debout sur un perron, un des acolytes de son idole...
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Il ouvre la bouche
- Dar...

Aussitot l1a boule de neige lui frappe la bouche... y pénétre... paralyse les dents...
Il a juste le temps d’apercevoir un rire et a cdté du rire, au milieu de son état-major... Dargelos... qui se
dresse, les joues en feu, la chevelure en désordre, avec un geste immense...
Un coup le frappe alors en pleine poitrine...
Un coup sombre...
Coup de poing de marbre...
Sa téte se vide...
Il devine Dargelos sur une espéce d’estrade... le bras retombé... dans un éclairage surnaturel...
Il gisait par terre...
Un flot de sang échappé de la bouche barbouillait son menton et son cou...
Des sifflets retentirent...
En une minute la cité se vida...
Le groupe de Dargelos restait sur les marches du perron... immobile...
Le censeur et le concierge du collége apparurent... prévenus par 1’éléve que la victime avait appelé Geérard
en entrant dans la bataille. ..
Il les précédait ...
Les deux hommes soulevérent le malade...
Le censeur se tourna du co6té de I’ombre. ..
- c’est vous, Dargelos... 1?
- oui, Monsieur... !
- suivez-moi... !

Et la troupe se mit en marche...

Les priviléges de la beauté sont immenses...

Les maitres aimaient Dargelos...

Le censeur était extrémement ennuyé de cette histoire incompréhensible. ..

Dargelos était debout dans la porte...
Derricre, se pressaient des tétes curieuses...
Gérard pleurait et tenait la main de son ami...
- Racontez, Dargelos... dit le censeur...
- Wl n’y arien a raconter M’sieur...
On langait des boules de neige...
Je lui en ai jeté une...
- Une boule de neige ne défonce pas la poitrine...
- Monsieur... ! Monsieur... ! dit alors Gérard... il avait entouré une pierre avec de la neige...
- Est-ce exact... !? questionna le censeur...
Dargelos haussa les épaules...
Le malade se ranimait...
Il appuyait la téte contre la manche de son camarade...
- Comment vous sentez-vous... !?
- Pardonnez-moi...
- Ne vous excusez pas... vous étes malade, vous vous étes évanoui...
Pouvez-vous me dire a la suite de quoi vous vous étes évanoui... !?
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- J’avais recu une boule de neige dans la poitrine...
- Votre camarade prétend que cette boule de neige cachait une pierre...
Le malade vit que Dargelos haussait les épaules...
- Gérard est fou... dit-il... ! Tu es fou...!! Cette boule de neige était une boule de neige... Je
courais... j’ai dii avoir une congestion...

Le censeur respira. ..
Dargelos traversa la loge, porta la main a sa tempe dans une sorte de salut militaire et disparut...

Le censeur voulait accompagner le malade...
Gérard prétendit que ¢’était inutile... que la présence du censeur inquiéterait beaucoup la famille et qu’il se
chargeait, lui, de ramener le malade a la maison...

2
La voiture roulait lentement sur le sol glacé...
Gérard regardait la pauvre téte cahotée de gauche et de droite...
Il murmura...
- Paul... 1?

Paul, entendait, mais une incroyable lassitude I’empéchait de répondre...
Gérard se répétait... Paul va mourir...

Cette mort de Paul lui semblait la suite naturelle d’un songe...
Car, il aimait Paul comme Paul aimait Dargelos...

La voiture continuait en plein ciel...

On croisait des astres...

Soudain, deux notes plaintives se firent entendre...

Elles devinrent déchirantes... les vitres tremblérent et le cyclone des pompiers passa...

Le reflet rouge dansait sur le visage de Paul...

Gérard crut qu’il s’animait...

Apres la derniére trombe, il redevint livide et ¢’est alors que Gérard remarqua que la main qu’il tenait était
chaude et que cette chaleur rassurante lui permettait de jouer le jeu...

Jeu c’est ainsi que Paul désignait la demi-conscience ou les enfants se plongent...

Il'y était passé maitre...

Il dominait I’espace et le temps...

Il amorg¢ait des réves, les combinait avec la réalité... savait vivre entre chien et loup... créant en classe un
monde ou Dargelos I’admirait et obéissait a ses ordres...

Joue-t-il le jeu... !? se demande Gérard en serrant la main chaude...

On venait d’arriver...

La voiture stoppait devant la porte...

Chargé du cartable et de Paul qu’il maintenait par la taille et qui s’accrochait du bras gauche plié autour de
son cou, il gravit les marches...

Au premier étage, une vieille banquette de peluche verte éventrée montrait son crin et ses ressorts. ..

Gérard y déposa son fardeau précieux... s’approcha de la porte de droite et sonna...

On entendit des pas... une halte... un silence...
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- Elisabeth... 1!

Le silence continuait. ..
- Elisabeth... ! chuchota Gérard avec force... Ouvrez... ! ¢’est nous... !

Une petite voix volontaire se fit entendre...
- Je n’ouvrirai pas... ! Vous me dégoiitez... J’en ai assez des garcons... Vous n’étes pas fous de
revenir a des heures pareilles... !
- Lisbeth... " insista Gérard... Ouvrez... ouvrez vite... | Paul est malade... !

La porte s’entrouvrit apres une pause...

La voix continua par la fente...
-  Malade... !? c’est un truc pour que j’ouvre... C’est vrai ce mensonge-la... !?
- Paul est malade... dépéchez-vous... il grelotte sur la banquette...

La porte s’ouvrit toute grande...
Une jeune fille de seize ans parut...
Elle ressemblait a Paul...
Elle avait les mémes yeux bleus ombrés de cils noirs... les mémes joues pales...
Deux ans de plus accusaient certaines lignes...
Gérard voulut expliquer I’affaire...
- Espéce d’idiot... souffla Elisabeth... vous ne manquez jamais une gaffe... ! Vous ne pouvez pas
parler sans crier... ! Vous voulez donc que maman entende... !?

IIs traversérent une salle a manger et entrérent a droite dans la chambre des enfants. ..

Sans les lits, on 1’elit prise pour un débarras...

Des boites... du linge...des serviettes-éponges jonchaient le sol...

Au milieu de la cheminée trénait un buste en platre sur lequel on avait ajouté a 1’encre des yeux et des

moustaches...

Des punaises fixaient partout des pages de magazines... de journaux... de programmes... représentant des

vedettes de films... des boxeurs... des assassins...

Elisabeth se frayait une route a grands coups de pied dans les boites. ..

Elle jurait...

Ils étendirent enfin le malade sur un lit encombré de livres...

Gérard raconta la bataille. ..

- C’est trop fort... ! s’écria Elisabeth... Je soigne ma mere infirme et vous jouez aux boules de

neige... !
C’est encore vous, je suis siire, qui avez entrainé Paul, espéce d’idiot... !

Gérard se taisait...
Il connaissait le style passionnel du frére et de la sceur. ..
- Ma petite Lisbeth...
- Je ne suis ni Lisbeth, ni votre petite... je vous prie d’étre convenable...
Du reste...

Une voix lointaine interrompit I’apostrophe. ..
- Gérard, mon vieux... disait Paul entre ses leévres... n’écoute pas cette sale typesse...

Les Enfants terribles 4127



Elle nous embéte...

Elisabeth bondit sous I’insulte...
- Typesse... 1?
Eh bien, mes types... débrouillez-vous... Soigne-toi tout seul...
Tenez, Gérard... dit-elle sans transition... regardez... !

D’un élan brusque, elle envoya sa jambe droite en I’air, plus haut que sa téte...
- Voila deux semaines que je travaille...
Et maintenant sortez... Filez... !!
- Peut-étre... bredouilla-t-il... faudrait-il chercher un médecin... '?

Elisabeth jeta sa jambe...
- Un médecin... ?
J’attendais bien votre conseil... !
Vous étes d’une rare intelligence...
Sachez que le médecin visite maman a sept heures et que je lui montrerai Paul...
Allons... Ouste... 1! conclut-elle...

Apres la fuite de Gérard, Elisabeth entra dans la chambre de sa mere...
La malade sommeillait...
Depuis quatre mois qu’une attaque 1’avait paralysée en pleine force, cette femme de trente-cing ans
paraissait une Vieille et souhaitait mourir...
- Pourquoi vivre... 1? songeait-elle...
- Tu dors, maman... '?
- Non... je somnole...
- Paul a une entorse... je ’ai couché... je le montrerai au docteur...
- Il souffre... 1?
- Il souffre s’il marche... Il t’embrasse... Il découpe des journaux...

L’infirme soupira...

De longue date elle se reposait sur sa fille...
Elle avait I’égoisme de la souffrance...

Elle ne tenait pas a en apprendre trop long...

Elisabeth regagna sa chambre...
Paul s’¢était tourné vers le mur...

- Tudors... 1?

- Fiche-moi la paix...

- Trés aimable...

Tu es parti... 1?

(Dans le dialecte fraternel, &tre parti signifiait 1’état provoqué par le jeu... on disait : je vais partir... | je
pars... | je suis parti...
Déranger le joueur parti constituait une faute sans excuse...)

- Tues parti et moi je trime... !
Tu es un sale type... !
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Un type infect... !
Donne tes pieds que je te déchausse...Tu as les pieds gelés... !

Elle posa les souliers boueux prés du buste...

Ensuite, elle se mit en demeure de déshabiller Paul...

Il grognait mais s’abandonnait...

Au fur et a mesure elle vidait ses poches...

Elle jeta par terre un mouchoir taché d’encre... des amorces... des jujubes collés ensembles avec des
flocons laineux...

Puis elle ouvrit un tiroir de la commode et y déposa le reste... une petite main en ivoire... une bille
d’agate... un protége-pointe de stylo...

Cétait... le trésor...

Impossible a décrire. ..

Elle écarta les couvertures... I’enveloppa... le borda et termina ses soins par un Dors imbécile... !

Un coup de sonnette vint la surprendre...
C’¢était le médecin. ..
Elisabeth 1’entraina par sa pelisse jusqu’au lit de son frére et le renseigna. ..
- Laisse-nous, Lise...
Apporte-moi le thermomeétre et va m’attendre au salon...
Je veux ’ausculter et je n’aime pas qu’on bouge ni qu’on me regarde...

Elisabeth traversa la salle a manger et entra dans le salon...
Elle essaya de jouer au jeu...
C’était impossible...
Son cceur battait...
Une seconde elle entrevit sa mere paralytique...son frére mourant...la soupe apportée par une voisine...la
viande froide, les bananes, les biscuits secs qu’elle mangeait a n’importe qu’elle heure...la maison sans
Bonne...sans amour...
Il leur arrivait & Paul et a elle de se nourrir de sucres d’orge qu’ils dévoraient chacun dans son lit en
échangeant des insultes et des livres... toujours les mémes, s’en gavant jusqu’a 1’écceurement. ..

- Lise... 1?

Elle ouvrit la porte...

- Voila... ! dit le médecin...
Pas la peine de te mettre a ’envers...
Ce n’est pas grave... mais c’est sérieux...
Il avait la poitrine faible...
1l suffisait d’une pichenette...
1l n’est plus question qu’il retourne en classe...
Repos... ! repos et repos... !
Je t’approuve d’avoir parlé d’entorse...
Inutile de troubler ta mere...
Tu es une grande fille...
Je compte sur toi...
Appelle la bonne...
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- 1l n’y a plus de bonne...
- Parfait... !
J’enverrai dés demain deux gardes qui se relayeront et qui s’occuperont du ménage...

Le docteur visita sa malade et parti...

Paul dormait...
Elisabeth écouta son souffle et le contempla...
Une passion violente la poussait aux grimaces... aux caresses...
On ne taquine pas un malade qui dort...
On l’inspecte...
On découvre des taches mauves sous ses paupieres, on remarque la lévre supérieure qui gonfle et avance
sur la lévre inférieure... on colle son oreille contre...
Quel tumulte I’oreille entend... !
Elisabeth bouche son oreille gauche...
Sa propre rumeur s’ajoute a celle de Paul...
Elle s’angoisse...
On dirait que le tumulte augmente. ..
S’il augmente davantage, c’est la mort...
- Mon chéri... !

Elle le réveille...
- Hein...! Quoi... ?

Il s’¢étire. ..
Il voit une figure hagarde...
- Qu’est-ce que tu as, tu deviens folle... 1?
- Moi... 1?
- QOui, toi... ! Quelle raseuse... ! Tu ne veux pas laisser les autres dormir... 1?
- Les autres... !? Je pourrais dormir aussi, mais moi je vielle... moi je te donne a manger... moi
j’écoute ton bruit... !
- Quel bruit... ?
- Un sacré bruit... !
- Idiote... !
- Etje voulais t’annoncer une grosse nouvelle...
Puisque je suis une idiote, je ne te I’annoncerai pas...

Elisabeth se déshabilla. ..
Aucune géne n’existait entre la sceur et le frere. ..
Cette chambre était une carapace ou ils vivaient... se lavaient... s’habillaient... comme deux membres
d’un méme corps...
Elle déposa du beeuf froid...des bananes...du lait sur une chaise prés du malade... transporta des gateaux
secs et de la grenadine aupres du lit vide et s’y coucha...
Elle machait et lisait en silence, lorsque Paul, dévor¢ de curiosité, lui demanda ce qu’avait dit le docteur...
Sans quitter des yeux son livre et sans cesser de mastiquer, Elisabeth lan¢a d’une voix indifférente. ..

- Il a dit que tu ne retournerais plus en boite...
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Paul ferma les yeux...
Un atroce malaise lui montra Dargelos qui continuait a vivre ailleurs. ..
Un avenir ou Dargelos ne tenait aucune place...
Le malaise devenait tel qu’il appela...
- Lise... ! Lise, je ne me sens pas bien... !
- Allons, bon... !! Qu’est-ce que tu veux... 1?
- Jeveux... je veux que tu restes prés de moi... prés de mon lit...

Ses larmes coulérent. ..
Il pleurait comme les trés jeunes enfants, avec une lippe, barbouillé d’eau lourde et de morve...
Elisabeth tira son lit devant la porte de la cuisine...
11 touchait presque le lit de son frere. ..
Elle se recoucha et caressa la main du malheureux...
- La... la... ! disait-elle...
En voila un idiot... !
On lui annonce qu’il n’ira plus en classe et il pleure... !
Pense que nous allons vivre enfermés dans notre chambre... il y aura des gardes blanches, le
docteur I’a promis...

3
Le lendemain, a cing heures et demie, une garde en blouse blanche ouvrit la porte a Gérard qui apportait
des violettes de Parme artificielles dans un carton...
Elisabeth fut séduite...

Paul, lavé, coiffé... avait presque bonne mine...
Il demanda des nouvelles de Condorcet...
Les nouvelles étaient renversantes...

Le matin... Dargelos avait été appelé chez le proviseur
Dargelos, exaspére, répondit quelque chose comme Ho... ¢a va... ¢a va... ! d’une facon si insolente que
le proviseur, soulevé de son fauteuil, le menaca du poing par-dessus la table...
Alors, Dargelos tira de sa veste un cornet de poivre et lui en jeta le contenu en pleine figure...
On renvoya Dargelos et on transporta le proviseur a I’infirmerie. ..
- Pauvre Dargelos... ! Voila donc tout ce qui nous reste de lui... Améne les photos...

Gérard en cherche deux...
L’une représente la classe...
A gauche du maitre, Paul et Dargelos se tiennent accroupis par terre. ..
L’autre le montre en costume d’Athalie...
Tandis que Paul et Gérard rappelaient des souvenirs, Elisabeth entra...
- Onlemet... 1? dit Paul en agitant la seconde photographie...
- On met quoi... Ou... 1?
- Dans le trésor... 1?
- Qu’est-ce qu’on met dans le trésor... 1?

Elle vénerait le trésor...
Verser un nouvel objet au trésor n’était point une baliverne...
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Elle exigeait qu’on la consultat...
- C’est la photo du type qui m’a lancé la boule de neige... reprit Paul...
Il a lancé du poivre au proviseur... on I’a chassé de la boite...

Elisabeth entrouvrit le tiroir... glissa le portrait par la fente... le referma...
- Il a une sale téte... dit-¢lle...
Girafe... 1? ne fatiguez pas Paul... (¢’ était le surnom amical de Gérard...)
Je retourne chez maman...

Et mi-sérieuse, mi-moqueuse, elle quitta la chambre en passant sa main sur ses cheveux d’un geste théatral
et en feignant de mouvoir une lourde traine...

4

Grace au médecin, 1’existence prit un rythme plus normal...

Seul Dargelos pouvait attirer Paul au college...

Dargelos renvoye, Condordet devenait une prison. ..

Au reste, le prestige de Dargelos commengait a changer de registre. ..

Non qu’il diminuat... au contraire... I’éléve grandissait... décollait... montait au ciel de la chambre...

Dargelos était allé rejoindre le trésor...

Gérard venait chaque jour, accueilli par des bordées de gros mots...
Il souriait, courbait la téte...
Une douce habitude I’immunisait contre de telles réceptions...
Elles ne I’impressionnaient plus et méme il en savourait la caresse...
Il connaissait le programme. ..
- Ah...! quand j’aurai ma chambre... !! soupirait Paul...
- Etmoi, la mienne...
- Elle sera propre ta chambre... !
- Plus propre que la tienne... !!
Ecoutez, Girafe... il veut un lustre... !
- Tais-toi... 11
- Girafe... il veut peindre un lustre Louis XIV au ripolin...
- C’estvrai... j’aurai un sphinx et un lustre...
Tu es trop nulle pour comprendre...
- Et moi, je refuse de rester ici... J’habiterai I’hotel...
J’ai une valise préte...
J’irai a Uhotel... !

Qu’il se soigne tout seul... !!

Chacune de ces scénes se terminait par la langue tirée d’Elisabeth...
Paul crachait dans sa direction...
Elle claquait la porte et d’autres portes qui claquent se faisaient entendre. ..

La mort subite de leur mere mit une halte aux tempétes...

IIs I’aimaient et s’ils la brusquaient, c’est qu’ils la supposaient immortelle...

Ils se crurent responsables car elle était morte sans qu’ils le remarquassent un soir ou Paul, levé pour la
premicre fois et sa sceur, se disputaient dans sa chambre. ..
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La dispute dégénérait en bataille et la petite, les joues en feu, cherchait un refuge prés du fauteuil de
I’infirme, lorsqu’elle se trouva tragiquement en face d’une grande femme inconnue qui I’observait...

Les yeux et la bouche larges ouverts...

Les enfants, regardaient ce cri pétrifié... cette substitution d’un mannequin a une personne vivante...

Aprés les cérémonies du deuil... les larmes... I’ahurissement... la rechute de Paul... les bonnes paroles du
médecin et de 1’oncle de Gérard... les enfants se retrouvérent nez a nez...

5
La rechute de Paul fut longue et le mit en péril...
La garde, Mariette prenait a coeur sa tache...
Elle évoluait a I’aise dans ce climat enfantin...
Sa simplicité lui communiquait le génie compréhensif capable de respecter le génie créateur de la
chambre...
Car c’était bien un chef-d’ceuvre que créaient ces enfants...
Un chef-d’ceuvre qu’ils étaient... et ou I’intelligence ne tenait aucune place et qui tirait sa merveille d’étre
sans orgueil et sans but...
Le malade profitait de sa fatigue...
I1 ne réagissait plus aux injures...
Elisabeth bouda... se calfeutra dans un mutisme dédaigneux...
Elle passa de I’emploi de mégere a celui de nourrice. ..
Elle prenait une voix douce... marchait sur ses pointes... traitait Paul comme une pauvre loque qu’il fallait
plaindre...
Elle deviendrait infirmiére des hopitaux...
Mariette lui apprendrait...
Le médecin félicitait Elisabeth, ne revenant pas d’une pareille métamorphose...
Elle devenait son personnage...

La maladie de Paul se compliquait...

En avril il se leva...

II ne tenait plus debout...

Elisabeth, profondément vexée parce qu’il la dépassait d’une bonne demi-téte, se vengeait par une conduite
de Sainte...

Elle le soutenait, I’asseyait, lui mettait des chales, le traitait en vieillard gateux...

L’attitude nouvelle de sa sceur 1’avait déconcerté tout d’abord. ..

Maintenant il souhaitait la battre. ..

Gérard ne pouvait se passer d’Elisabeth qui prenait insensiblement dans son cceur la place de Paul...

Pour étre juste, ce qu’il adorait en Paul, ¢’était la maison... c’étaient Paul et Elisabeth...

Privé de visites par la consigne du médecin, il voulut se rattraper et convainquit son oncle d’emmener Lise
et le malade au bord de la mer...

L’oncle était célibataire... riche... accablé de conseils d’administration...

Il avait adopte Gérard, fils de sa sceur qui, veuve, était morte de cette naissance...

Le brave homme élevait Geérard et lui léguerait sa fortune...

Il accepta le voyage...

Gérard attendait des insultes...
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Sa surprise fut donc treés vive de tomber sur une Sainte et sur un dadais qui lui exprimérent leur
reconnaissance. ..

Il se demandait si le couple ne méditait pas une farce et ne préparait pas une attaque, lorsqu’une courte
étincelle entre les cils de la Sainte et un tic des narines du dadais I’avertirent qu’il s’agissait du jeu...

Dans le train, ces enfant qui ne connaissaient rien au monde et aux yeux de qui ces wagons représentaient
le luxe, eurent la maitrise de paraitre habitués a tout...

Bon gré mal gré, les couchettes évoqueérent la chambre. ..

Aussitot, ils surent qu’ils pensaient une méme chose...

A I’hétel, nous aurons deux chambres et deux lits... !

1o

A Parrivée. ..

Un monde fou envahissait les hotels...

En dehors de la chambre de 1’oncle, il n’en restait plus qu’une...

Elisabeth et Paul coucheraient dans la chambre, Gérard dans la salle de bain...

Dés le premier soir la situation devint intenable...

Leur rage froide, inaugura un régime de coups de pieds...

Les coups continuerent le lendemain, a table...

Au-dessus de la table, 1’oncle ne recevait que des sourires...

Au-dessous, se menait une guerre sournoise...

Cette guerre des pieds et des coudes n’était pas le seul motif d’une transformation progressive...

Le charme des enfants agissait...

La table de I’oncle devenait le centre d’une curiosité qui s’exprimait en sourires. ..

Elisabeth méprisait les autres...

Or, I’hotel n’offrait aucune ressource. ..

Les familles étaient toutes noires... laides... gloutonnes...

Des petites filles malingres, rappelées a 1’ordre par une tape, se tordaient le cou vers la table
merveilleuse...

La beauté n’était pour Elisabeth qu’un prétexte a grimaces, a pinces nasales, & pommades, a costumes
absurdes improvisés dans la solitude avec des chiffons...

Il allait devenir un jeu...

Il s’agissait de terrifier par une brusque grimace les petites filles malingres de la salle de restaurant...
Apres un long affdt, si, une petite fille d’une table voisine tendait son regard vers eux, Elisabeth et Paul
¢bauchaient un sourire qui s’achevait en grimace affreuse...

La petite fille, surprise, détournait la téte...

Plusieurs expériences la démoralisaient et provoquaient des larmes. ..

Elle se plaignait a sa mére...

La mere regardait la table...

Aussitot Elisabeth souriait. ..

On lui souriait et la victime bousculée, giflée, ne bougeait plus...

Un coup de coude marquait le point...

Gérard mourait de rire avec eux...

Un soir, une tres petite fille leur tira la langue sans étre vue de personne...

Cette riposte les enchanta. ..

On admirait la petite fille...

Les Enfants terribles 11/27



Il espérait et redoutait ce phénomene. ..

Il espérait a cause des voisins... il le redoutait parce qu’il liguait Elisabeth et Paul contre lui...
Bientdt, le jeu s’amplifia...

Le hall... larue... la plage...

La bande infernale semait la panique...

Ce fléau n’eut point connu de bornes sans la découverte d’un autre plaisir...

Le vol...

Ces vols n’avaient que le vol pour mobile...

Les enfants sortaient des magasins ou ils entraient avec 1’oncle, les poches pleines d’objets sans valeur et
qui ne pouvaient servir a rien...

La régle interdisait la prise d’objets utiles...

Lorsqu’ils revinrent, grace au sel d’une mer qu’ils avaient distraitement regardée, ils rapportaient des
forces qui décuplaient leurs aptitudes...

l
Ce fut seulement a partir de cette date que la chambre prit le large...
Son envergure était plus vaste. ..

Chaque fois que son oncle voyageait...

Gérard restait coucher rue Montmartre...

On I’installait sur des piles de coussins et on le couvrait de vieux manteaux...

En face, les lits le dominaient comme un théétre...

L’éclairage de ce théatre était I’origine d’un prologue qui situait tout de suite le drame...

La lumieére se trouvait au-dessus du lit de Paul...

Il la rabattait avec un lambeau d’andrinople...

L’andrinople emplissait la chambre d’un sombre rouge et empéchait Elisabeth de voir clair...

Elle tempétait, se relevait, déplagait d’andrinople...

Paul la replagait...

Apres une lutte ou chacun tirait sur le lambeau, le prologue finissait par la victoire de Paul qui brutalisait sa
sceur et recoiffait la lampe. ..

Car, depuis la mer, Paul dominait sa sceur...

A dix-sept ans, Elisabeth en paraissait dix-sept. ..

Paul en paraissait dix-neuf... il n’en avait que quinze...

Il sortait... il trainait... il allait voir des films tres agréables... écouter des musiques trés agréables...
suivre des filles tres agréables. ..

Paul et Gérard rentraient ensemble...

Elisabeth agonisait d’impatience...

La porte cochere I’avertissait. ..

Elle courait a la chambre...

lls la trouvaient assise... un filet a cheveux sur la téte... la langue un peu tirée... en train de polir ses
ongles...

Paul se dévétait... Gérard retrouvait sa robe de chambre... et le génie de la chambre frappait les trois
coups...

Insistons encore... aucun des protagonistes de ce théatre et méme celui tenant I’emploi de spectateur,
n’avait conscience de jouer un rdle...
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L’andrinople baignait le décor d’une pénombre de pourpre...
Paul circulait tout nu... refaisait son lit... aplatissait le linge... construisait la guérite d’oreillers... disposait
ses ingrédients sur une chaise. ..
Elisabeth, sur le coude gauche, les levres minces, grave comme une Théodora, regardait fixement son
frere...
- Idiote... pronongait Paul... et il rajoutait...
Rien ne me dégoiite comme le spectacle de cette idiote et de sa créme...
Elle croit que c’est bon pour le cuir chevelu... !
- Gérard... vous avez de la bonté de reste...
Dormez donc... n’écoutez pas ce type... !!

Paul se mordait les lévres...

Son ceil flamboyait sous le regard sublime d’Elisabeth...

Il se couchait... se bordait... essayait des poses de nuque...

Il faisait plus que se coucher... il s ’embaumait... il s entourait de bandelettes, de nourritures... de bibelots
sacres. ..

Il partait chez les Ombres...

Elisabeth attendait 1’installation qui décidait son entrée en scéne et il semble incroyable que pendant quatre
ans ils aient pu jouer chaque nuit la piéce sans en dénouer d’avance les ficelles...

Car, sauf quelques retouches, la piéce recommengait toujours. ..

Une fois, elle tira de dessous le lit un saladier de cristal...

Ce saladier contenait des écrevisses...

Elle savait le goQt de Paul pour les écrevisses...

La scéne devait se prolonger jusqu’a ce que Paul, n’y tenant plus, la suppliat de lui en donner une...

Suivaient des oracles...
Elisabeth ne les rendait que les soirs ou elle se sentait en forme...
Paul se bouchait les oreilles ou bien il saisissait un livre et lisait tout haut...

J’aime son mauvais goiit... sa jupe bigarrée...
Son grand chdle boiteux... sa parole égarée...
Et son front rétréci...

II déclamait la strophe... ne se rendant pas compte qu’elle illustrait la chambre et la beauté d’Elisabeth...
Sa sceur continuait a tue-téte...
Assez... ! Assez... ! criait Paul...
Alors, il lui jeta du lait, de toutes ses forces...
Elisabeth étouffait de rage... mais Paul espérant une crise de larmes, elle se domina...
- Tenez, Gérard... dit-elle... aidez-moi...
Moi, qui allais juste lui donner des écrevisses...
Vous en voulez une... !?

La reprise du théme des écrevisses parvint a Paul, a travers les approches du sommeil...

Il ne désirait plus d’écrevisses...

Ses gourmandises le livraient pieds et poings liés au fleuve des morts...

C’¢était la grande minute qu’Elisabeth mettait toute sa science a provoquer pour I’interrompre...
Elle se levait, s’approchait du lit...
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- Allez, sale béte... ! je ne suis pas méchante... tu I’auras ton écrevisse...

Le malheureux soulevait au-dessus du sommeil une téte lourde...
- Allez, mange... !
Mange ou je pars...

Alors, pareil au décapité qui essayerait de reprendre un contact supréme avec le monde, Paul entrouvrait les
lévres...
- Il faut le voir pour y croire...

Elle brisait la carapace, lui poussait la chair entre les dents...
- Il mdche en réve...! Regarde Gérard...! regarde, c’est trés curieux... Faut-il qu’il soit
ignoble... !

De cette séance instructive, Gérard ne retint qu’une chose... Elisabeth 1’avait tutoyé...
Gérard en ressentit une caresse profonde...

8
Les nuits de la chambre se prolongeaient jusqu’a quatre heures du matin...
Cela reculait les réveils...
Vers onze heures, Mariette apportait du café au lait...
On se rendormait...
La journée leur pesait...
IIs la trouvaient vide. ..
Un courant les entrainait vers la nuit... vers la chambre ou ils recommengaient a vivre...
Mariette savait nettoyer sans déranger le désordre...
Le soir, Paul courait les rues désertes... cherchant des filles qui ressemblassent au sonnet de Baudelaire...
Elisabeth, elle, ne sortait que pour acheter les surprises, rentrant vite pour les dissimuler...
Elle rodait de piece en piece, écceurée d’un malaise a cause de la chambre ou une femme était morte, sans
aucun rapport avec la mere qui vivait en elle. ..
Le malaise grandissait a la chute du jour...
La chambre sombrait, s’enfongait et 1I’orpheline se laissait engloutir, les yeux fixes...

9
Il est de ces maisons, de ces existences qui stupéfieraient les personnes raisonnables. ..
Elles ne comprendraient pas qu’un désordre qui semble a peine devoir continuer quinze jours puisse tenir

plusieurs années...

Trois ans passerent donc, rue Montmartre, sur un rythme monotone d’une intensité jamais affaiblie. ..
Gérard aimait Elisabeth...

Elisabeth et Paul s’adoraient et se déchiraient...

Il ne venait pas a 1I’idée de ces orphelins pauvres que la vie était une lutte...

Ils trouvaient naturel que leur médecin et I’oncle de Gérard les fissent vivre...

Projets d’avenir, études, places, démarches ne les préoccupaient pas davantage que garder les moutons ne
tente un chien de luxe...
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Aussi bien, aucune considération d’ordre pratique ne décida D’attitude que soudain Gérard et Paul
constaterent chez Elisabeth...
Elle voulait prendre un travail...
Elle en avait assez... !
Elle avait dix-neuf ans... elle dépérissait... elle ne continuerait pas un jour de plus...
- Tu comprends, Gérard... répétait-clle... Paul est un incapable... il est nul... c’est un dne... un
demeuré...
1l faut que je m’en sorte toute seule...
Pauvre gosse... continuait-elle...
Ce n’est pas sa faute, je ne lui reproche rien, mais c’est un infirme que j’ai sur les bras...

- L’infecte... ! oh... Uinfecte... !! pensait Paul qui feignait de dormir et dont 1’agitation se traduisait
par des tics...

Gérard lui opposait la belle mine de Paul... sa taille... sa force...

Elle répondait par sa faiblesse... sa gourmandise... sa veulerie...

Le subterfuge du sommeil placait Paul dans une position si défavorable qu’il préféra la mélée...

Il éclata...

Elisabeth, devenait une fanfaronne... une grotesque... une anesse incapable de se rendre utile... de faire
quoi que ce soit...

Elisabeth supplia Gérard de la recommander a une grande maison de couture dont il connaissait la
patronne...

Elle serait vendeuse...

Elle travaillerait... !

Gérard I’emmena voir la couturiere, stupéfaite d’une pareille beauté. ..

Elle ne pouvait la prendre qu’a titre de mannequin. ..

Elle avait déja une orpheline, Agathe...

Lui proposer d’étre mannequin, ¢’était lui offrir de débuter sur les planches...

Le marché fut conclu...

Paul entra dans une violente fureur... gesticulant, criant qu’il ne tenait pas a devenir le frére d’une grue et
qu’il aimerait mieux qu’elle fit le trottoir...

La cabine des mannequins est une rude angoisse...

Elisabeth, se croyait laide...

Sa magnificence de jeune animal, blessait (les autres filles...)

On Penviait et on se détournait...

Une amitié fatale, douce, encore inconnue pour Elisabeth réunit donc les orphelines. ..

Leurs génes étaient analogues...

Agathe entra de plain-pied dans la chambre...

Elisabeth espérait un peu de résistance chez son frere...

Paul déclara qu’elle portait un nom illustre, une rime a frégate dans un des plus beaux poémes qui
existent...

10

Le mécanisme qui avait conduit Gérard de Paul a Elisabeth, conduisit Agathe d’Elisabeth a Paul...
Il catalogua 1’orpheline parmi les choses agréables. ..
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Or, il venait, sans le savoir, de transporter sur Agathe les masses confuses de réve qu’il accumulait sur
Dargelos...
I1 en eut la révélation foudroyante un soir que les jeunes filles visitaient la chambre...
Comme Elisabeth expliquait le trésor... Agathe s’empara de I’épreuve d’Athalie et s’écria...Vous avez ma
photo... 1? d’une voix si étrange que Paul souleva sa téte du sarcophage, se haussant sur les coudes comme
les jeunes chrétiens d’ Antinoé. ..
- Ce n’est pas ta photo... dit Elisabeth...
- C’estvrai... le costume n’est pas pareil... mais c’est incroyable... !
C’est moi... ! qui est-ce... 1?
- Un gargon, ma vieille...
C’est le type de Condorcet qui a frappé Paul avec une boule de neige... 1l te ressemble, c’est
exact...
De ce soir, il se tissa entre Paul et Agathe une étoffe de fils entrecroisés...
Le fier Dargelos qui blessait les cceurs d’un amour insoluble se métamorphosait en une jeune fille timide
que Paul dominerait...

La chambre prenait de plus en plus I’apparence d’un campement de bohémiens...

Elisabeth proposa de loger Agathe...

Mariette lui installerait la chambre vide qui ne lui évoquerait point, a elle, de tristes souvenirs...
La chambre de maman...

Agathe, aidée par Gérard, transporta quelques valises. ..

Elle connaissait déja les coutumes... les discordes... les tornades...
Gérard cherchait les jeunes filles a la sortie des mannequins...

IIs trainaient ou rentraient rue Montmartre. ..

Paul tourmentait Agathe grossi¢rement...

Elisabeth ripostait pour elle...

Agathe jouissait d’étre victime parce qu’elle sentait cette chambre pleine d’une électricité d’amour dont les
secousses les plus brutales demeuraient inoffensives et dont le parfum d’ozone vivifiait. ..

C’etait une fille de cocainomanes qui la brutalisaient et qui se suiciderent au gaz...

Elle s’y connaissait en coups... en insultes... en farces sinistres... mais ceux de la chambre la
changeaient...

Dans la chambre, elle monta, en quelque sorte, au ciel de son enfer...
Elle vivait... elle respirait...

Le jeu tenait une place de moins en moins grande dans la vie d’Elisabeth et méme dans celle de Paul...
Gérard, absorbé par Elisabeth, n’y jouait plus...

Le frére et la sceur essayaient encore et s’agacaient de n’y pouvoir parvenir...

IIs ne partaient pas...

Zut... ! Zut... ! criait Paul d’une voix courroucée...

Paul enrageait de ne pouvoir partir chez les ombres...

Il rendait Agathe responsable et tournait contre elle cette mauvaise humeur...

Elisabeth se disait... Agathe I’agace parce qu’elle ressemble a ce type...

11
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Elle traitait Agathe en confidente et Gérard en complice...

Le succes de ce systeme dépassa ses espérances. ..

Paul se retournait sur le gril... briilé de curiosité...

La curiosité ’emporta. ..

I1 guetta le trio et découvrit qu’un jeune homme sportif attendait avec Gérard devant la maison de modes et
enlevait la bande en voiture...

La scéne de la nuit fut un paroxysme...

Paul traita sa sceur et Agathe de grues infectes et Gérard d’entremetteur... !

1l quitterait ’appartement... ! Sa sceur était une chienne... 1!

Agathe pleura...
Gérard se facha... expliqua que ce jeune homme connaissait son oncle... qu’il s’appelait Michaél... que
¢’était un juif américain... qu’il possédait une fortune immense et qu’on projetait de le faire connaitre a
Paul...
Paul vociféra qu’il refusait et qu’il irait le gifler le lendemain a I’heure du rendez-vous...
- C’est du propre... continuait-il... Gérard et toi vous entrainez cette petite... vous la poussez dans
les bras de ce juif... !
- Vous vous trompez, mon cher... repartit Elisabeth... Michaél vient pour moi... il veut m’épouser
et il me plait beaucoup...
- T’épouser... !? t’épouser... !? toi... !!? mais tu es folle... tu es immariable... laide... idiote... !
tu es la reine des idiotes... ! Il s’est payé ta téte... il s’est moqué de toi... !

Et il riait d’un rire convulsif...
Elisabeth se sentait chaude...
Comme elle aimait ce rire de Paul... !
Comme il était donc doux de taquiner son frére jusque-la... !
Le lendemain, Paul bouda et se laissa convaincre de rencontrer Michaél. ..
Michaél formait avec la chambre un contraste parfait...
Il représentait le dehors...
Ce héros de film devait vaincre les préventions de Paul...
Paul céda, s’engoua...
- Pourquoi Elisabeth n’épouserait-elle pas Michaél... 1?

L’avenir des deux chambres se réaliserait...

Seul, Gérard se réserve...

Jamais il n’elit osé prétendre a épouser la pythonisse, la Vierge sacree...

11 fallait, comme dans les films, un jeune automobiliste qui I’enléve, qui ose ce geste, faute de connaitre les
deéfenses du lieu saint...

Et la chambre continuait et le mariage se préparait et I’équilibre se maintenait intact...

Michaél regardait les choses d’un autre ceil...
On Dlaurait fort surpris en lui annongant ses fiancailles avec la vierge du temple...
Il aimait une jeune fille ravissante et I’épousait...

Il lui offrait, en riant, son Hétel de [’Etoile, ses automobiles, sa fortune...

Elisabeth se meubla une chambre de style Louis XVI...
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Elle abandonnerait a Michaél les salons, les salles de musique, de gymnastique, la piscine et une vaste
galerie, fort cocasse, espéce de cabinet de travail, de salle a manger, de salle de billard ou d’escrime, a
hauts vitrages dominant des arbres. ..
Agathe la suivrait. ..

Elisabeth lui réserva un petit appartement, au-dessus du sSien...

Agathe envisageait le désastre d’une rupture avec la chambre...

Que deviendraient les nuits... 1?

Cette rupture, cette fin du monde, ce naufrage, n’affectaient ni Paul, ni Elisabeth...

Michaél voulait convaincre Paul d’habiter 1I’HOzel de [ ’Etoile...
Il refusa... tenant a son plan de solitude...

Apres une cérémonie rapide ou témoignerent les hommes qui géraient la fortune incalculable du marié,
Michaél décida, pendant qu’Elisabeth et Agathe s’installeraient, de passer une semaine a Eze ou il faisait
batir...
La vie commune commencerait au retour. ..
Mais le génie de la chambre veillait. ..
Est-il presque besoin de 1’écrire... !?
Sur la route, entre Cannes et Nice, Michaél se tua...
Sa voiture était basse...
Une longue écharpe qui lui enveloppait le cou et flottait, s’enroula autour du moyeu...
Elle I’étrangla...
12
L’héritage... les signatures... les conférences avec les administrateurs... le crépe et les fatigues...
accablaient la jeune femme qui ne connaissait du mariage que les formalités 1égales...
Paul et Elisabeth aimaient Michaél...
L’¢étonnante aventure des noces et de sa mort projeta cet étre peu secret dans la zone secréte. ..
L’écharpe vivante, en 1’étranglant, lui avait ouvert la porte de la chambre...

Rue Montmartre, la mise en ceuvre du projet de solitude caressé par Paul devint insupportable en raison du
départ d’Agathe...

La solitude convoitée ne lui procurait aucun bénéfice et lui creusait, par contre, un vide affreux...

I1 profita du marasme pour accepter de vivre chez sa sceur...

Elisabeth lui donna la chambre de Michaél...

A peine Paul fut-il installé... que le dortoir se reforma. ..

Agathe couchait dans le lit d’Elisabeth... Paul trainait sa literie sur le divan... Gérard entassait ses chéles...
Chambre abstraite, capable de se recréer n’importe ou...

Gérard avait raison...

Personne au monde ne posséderait Elisabeth, la Vierge Sacrée... !!

Et méme... en admettant que Michaél e(t possédé la Vierge, jamais il n’aurait possédé le temple ou il ne
vivait que par sa mort...

13
On se souvient que 1’hotel contenait une galerie, mi-salle de billard... mi-cabinet de travail...
Galerie hétéroclite qui ne menait a rien...
Cette picce semblait une de ces extraordinaires fautes de calcul d’un architecte découvrant trop tard 1’oubli
de la cuisine... ou de I’escalier...
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Cul-de-sac auquel on aboutissait toujours...

Mais, ce point mort d’une maison peu vivante €tait I’endroit ou cotite que cotte s’était réfugiée la vie...
Traquée, elle se cachait dans ce coin immense...

Et cette monstrueuse chambre de débarras, était la faiblesse de Michaél, le meilleur de son ame...

Elle dénongait en lui I’existence de quelque chose qui précédait sa rencontre avec les enfants et qui le
rendait digne d’eux...

Ce n’était ni pour sa fortune, ni pour sa force, ni pour son élégance qu’Elisabeth 1’avait épousé, ni pour son
charme...

Elle I’avait épousé pour sa mort...

Cette galerie n’était pas sans leur avoir jeté un sort...

Cet appel les effrayait un peu, les empéchait d’en franchir le seuil...

Lorsqu’on se trouvait dans n’importe quelle autre piece, il devenait impossible de la situer et lorsqu’on y
pénétrait... de se rendre compte de sa position par rapport aux autres piéces. ..

Une nuit que Paul boudait et qu’Elisabeth voulait ’empécher de dormir, il claqua les portes et se réfugia
dans la galerie...

A peine engagé entre les décors de ce studio désert...

Ses yeux luisaient...

I1 s’arrétait, contournait, reniflait... retrouvant profondément le déja vu d’une vie antérieure...

11 souffrait. ..

Souffrait d’orgueil...

Agathe le dominait...

Et au lieu de comprendre qu’il ’aimait... qu’elle le dominait par sa douceur... qu’il importait de se laisser
vaincre... il se crétait, se cabrait, luttait contre ce qu’il croyait son démon, une fatalité diabolique...

Le lendemain, Paul s’organisa, se construisant une cabane...
Les paravents ménagerent une porte...

Paul y apportait le buste de pléatre... le trésor... les livres... les boites vides...

Le linge sale s’entassait...

L’andrinople coiffa le réflecteur...

Elisabeth, Agathe et Gérard, incapables de vivre loin de cet excitant paysage de meubles, émigrérent sur les
trousses de Paul...

Au bout d’une semaine, les paravents ne batissaient qu’une seule chambre...

Se sentant de trop, Agathe et Gérard sortaient souvent ensemble...

Leur amitié profonde était celle des malades qui souffrent du méme mal...

Comme Gérard Elisabeth, Agathe situait Paul plus haut que terre...

Tous deux aimaient... ne se plaignaient pas et jamais n’cussent osé formuler leur amour...

De la base, la téte levée, ils adoraient les idoles...

Agathe le jeune homme de neige, Gérard la Vierge de fer...

Jamais a I’un ni a ’autre 1’idée ne serait venue de croire qu’ils pussent obtenir, en échange de leur ferveur,
autre chose que de la bienveillance...

lls trouvaient admirable qu’on les tolérat et s’écartaient par délicatesse lorsqu’ils se croyaient en
surcharge...

Resté seul, Paul fit la découverte de son amour...
Comme il regardait jusqu’au vertige le faux portrait d’ Agathe, cette découverte le pétrifia. ..
Elle lui creva les yeux...
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Il aimait...

Cela ne signifiait pas que cet amour fat réciproque

Jamais il n’oserait parler...

Du reste, ou parler... !?

Il combina d’écrire...

I feindrait de bouder jusqu’au lendemain... en profiterait pour écrire...

Cette tactique énerva Elisabeth et démoralisa la pauvre Agathe...
Elle crut que Paul I’avait prise en grippe et la fuyait...
Le lendemain, elle se porta malade et se coucha...
Apres un diner lugubre en téte-a-téte avec Gérard, Elisabeth trouva Agathe en larmes, a plat ventre, la
figure dans son oreiller...
Elisabeth flairait un mystere...
Sa curiosité ne connaissait plus de bornes...
Elle dorlota la malheureuse, la berga, la confessa...
- Jel’aime... je adore... il me méprise... sanglotait Agathe...

C’¢était donc de I’amour... Elisabeth sourit...
- Envoila une petite folle... s’écria-t-clle. ..
Je voudrais bien savoir de quel droit il te méprise...
Est-ce qu’il te ’a dit... !? Non... Alors... ?
Il en a une chance, cet imbécile...
Si tu aimes, il faut qu’il t’épouse... il faut I’épouser... !?

Agathe fondait... rassurée, par la simplicité qu’Elisabeth proposait au lieu de se moquer d’elle...
- Lise... murmurait-elle, contre I’épaule de la jeune veuve... Lise, tu es bonne... tu es si bonne...
mais il ne m’aime pas...
- Tu en es siire... 1?
- C’est impossible... !
- Tu sais, Gérard est un garcon timide...
- Mais... Lise... il ne s’agit pas de Gérard... Je parle de Paul... !

Elisabeth se leva...
Agathe bégayait...
- Pardonne... pardonne-moi... !!

Elisabeth, les yeux fixes, les mains pendantes, se sentait sombrer...
Elle regardait Agathe, voyant a la place de cette petite fille en larmes une sombre Athalie, une voleuse qui
s’était introduite dans la maison...

Elle voulait savoir...
Elle se maitrisa...
Elle vint s’installer au bord du lit...
- Paul... !? C’est confondant... Jamais je ne me serais doutée...
En voila une surprise... !! C’est si dréle... C’est confondant... Raconte... Raconte vite...

Et de nouveau elle enlagait... bergait... apprivoisait les confidences...
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Agathe séchait ses larmes... se mouchait... se laissait bercer... convaincre...
Elle se livrait aupres d’Elisabeth...
La petite qui parlait contre le cou et I’épaule de la sceur de Paul aurait été stupéfaite de voir, au-dessus de la
main machinale qui lui caressait les cheveux, un visage de juge impitoyable...
Elisabeth quitta le lit... elle souriait...
- Ecoute... dit-¢lle. .. repose-toi... calme-toi... je vais consulter Paul...

Agathe se souleva terrifiée...
- Laisse ma chérie... Tu aimes Paul... Si Paul t’aime, tout est pour le mieux...
Je linterrogerai sans en avoir I’air et je saurai...

Elisabeth descendit les marches... habitée d’un mécanisme dont elle n’entendait que la rumeur...
Ce mécanisme lui commandait de prendre a droite... a gauche... lui faisait ouvrir, fermer les portes...
Elle se sentait un automate...
Elisabeth suivait les couloirs, la téte vide...
Dés lors la jeune femme ne devait plus s’interrompre. ..
Cette course la mena devant le petit escalier qui conduisait a la salle déserte...
Gérard en sortait. ..
- Jallais te chercher... dit-il...
Paul est étrange...
1l voulait que je te cherche...
Comment va la malade... ?
- Elle a la migraine... elle demande qu’on la laisse dormir...
Va dans ma chambre... Attends-moi pendant que je verrai Paul...

Elle trouva Paul assis par terre, il pleurait...
Paul attendait du pneumatique un résultat violent...
Agathe ne pouvait pas ne pas ’avoir recu...
Cette attente le tuaient...
I1 voulait savoir... colite que cofte...
Elisabeth sortait de chez Agathe...
Il Pinterrogea. ..
- Quel pneumatique... ?

Il avoua... sa découverte... sa maladresse... son pneumatique... et supplia sa sceur de lui dire si Agathe le
repoussait. ..
Elisabeth s’épouvanta de ce pneumatique...
Agathe savait-elle et I’avait-elle bernée... 1?
- Une minute... fit-elle, mon chéri... Attends-moi, j’ai des choses sérieuses a te dire... Agathe ne
m’a pas parlé de ton pneumatique...
Un pneumatique ne s’envole pas...
1l faut que ce pneumatique se retrouve...
Je remonte...
Je reviens dans un instant...
Elle se sauva et se rappelant les plaintes d’Agathe, elle se demanda si le pneumatique n’avait pas été
déposé dans le vestibule...
Iy était...
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C’était ’écriture de Paul...
Elisabeth déchira I’enveloppe...
Elle déplia une feuille quadrillée, un papier de lettre anonyme...

Agathe, ne te fdache pas, je t’aime... J étais un idiot... Je croyais que tu me voulais du mal... J ai
découvert que je t’aime et que si tu ne m’aimes pas, j'en mourrai... Je te demande a genoux de me
répondre... Je souffre... Je ne bougerai pas de la galerie...

Elisabeth alla dans le cabinet de toilette du vestiaire, déchira le pneumatique et en fit disparaitre les
traces...
Retournée aupres du malheureux, elle raconta qu’elle venait de la chambre d’Agathe... qu’Agathe dormait
et que le pneumatique trainait sur la commode...

- Elle ne t’en avait pas ouvert la bouche... !?

- Non... Je voudrais méme qu’elle n’apprenne jamais que je ’ai vu...

Paul ne s’¢était pas représenté quel dénouement apporterait la lettre. ..

Son désir I’inclinait vers des perspectives de réussite. ..

I1 ne s’attendait pas a ce gouffre, a ce trou...

Ses larmes coulaient sur sa figure... Elisabeth consolait... détaillait une scéne ou la petite lui aurait confié
I’amour qu’elle portait a Gérard... I’amour de Gérard... leurs projets de mariage...

- C’est étrange... insistait-elle... que Gérard ne t’en ait pas parlé... 1?

Paul se taisait... buvait I’amertume de cette inconcevable révélation...

Elisabeth développait sa thése. ..

Agathe était une petite fille simple et Gérard un brave gargon...

s étaient faits 1’un pour I’autre...

Gérard épouserait Agathe et fonderait une famille bourgeoise...

Il serait atroce... criminel, oui criminel de se mettre en travers... de susciter un drame... de troubler
Agathe... de désespérer Gérard... d’empoisonner leur avenir...

Paul ne le pouvait pas...

Une heure elle parla... plaida la cause juste...

Elle s’exaltait... se prenait a la plaidoirie...

Paul baissait la téte...

Il promit de se taire et de montrer bonne figure au jeune couple lorsqu’il lui apprendrait la nouvelle...
Elisabeth sécha les larmes de Paul... I’embrassa... le borda et quitta I’enceinte...

I1 fallait poursuivre sa tache...

L’instinct savait en elle que les meurtriers frappent coup sur coup... ne peuvent pas reprendre haleine...

Elle trouva Gérard chez elle...
Il se morfondait...
- Eh bien... 1? s’¢écria-t-il... 1?
- Paul est malade...
1l est trop béte pour s’en apercevoir tout seul...
Je lui ordonne de garder le lit et de ne pas te voir...
Tu coucheras dans la chambre...
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Elisabeth avait une voix grave...
Elle le fit asseoir... marcha de long en large et lui demanda ce qu’il comptait faire vis-a-vis d’Agathe...

- Faire pourquoi... 1? demanda-t-il...

- Comment pourquoi... !? et d’une voix séche, impérieuse, elle lui demanda s’il se payait sa téte et
s’il ne savait pas qu’Agathe I’aimait... espérait une demande en mariage...

Gérard ouvrait des yeux stupides...

Les bras lui tombaient...

- Agathe... 1? balbutiait-il... Agathe... ?

- OQOui... Agathe... 1! lanca Elisabeth avec fougue...

Elle ajouta qu’ Agathe souffrait...
Le somma de 1’épouser et de ne jamais divulguer son rdle de pacificatrice...
Elle ne supporterait pas pour un empire qu’Agathe plt croire qu’elle lui devait son bonheur...
- Tu DPaimes... Félicite-toi... Embrasse-moi et avoue que tu es I’homme le plus heureux du
monde...

Gérard, éberlué... avoua ce que commandait la jeune femme...
Elle I’enferma et monta chez Agathe...

Apres une lutte éperdue ou Elisabeth lui expliquait que Paul était incapable d’amour... qu’il ne I’aimait pas
parce qu’il n’aimait personne... qu’il se détruisait lui-méme et que ce monstre d’égoisme causerait la perte
d’une femme crédule... que, par ailleurs, Gérard était une ame d’élite... honnéte... éprise... capable
d’assurer un avenir...
Elle lui jura que Paul ne se doutait pas de ses aveux et qu’il suffisait qu’Agathe lui annonce gaiement son
mariage avec Gérard pour que jamais il ne s’en doute...

- Merci... ! Merci... tu €s bonne... hoquetait la malheureuse...

- Ne me remercie pas... dit Elisabeth... et elle quitta la chambre...

Elle se sentait calme... inhumaine...
Elle resta debout devant la toilette...
Elle baissa les yeux et lava ses mains effrayantes...

14
L’oncle se sentant fort malade, le mariage se précipita dans une bonne humeur factice... chacun jouant un
role et rivalisant de générosité. ..
Elisabeth avait beau se répéter : Gérard et Agathe sont du méme mniveau... ils se cherchaient a travers
nous... dans un an ils auront un enfant...
Elle avait beau oublier les démarches de la nuit, elle n’en sentait pas moins du trouble en face des
malheureux et une crainte de les laisser tous les trois ensemble. ..

Le voyage de noces laissa le frére et la sceur en téte-a-téte. ..

Paul dépérissait...

Elisabeth le veillait... le soignait nuit et jour...

Le médecin ne comprenait pas cette rechute d’un mal dont il ne connaissait pas les symptomes...

La mort de I’oncle rappela Gérard et Agathe...

Les Enfants terribles 23127



IIs s’installérent rue Laffitte, malgré I’instance d’Elisabeth, qui leur cédait un étage. ..
De temps en temps le ménage déjeunait ou dinait a I’Etoile...

15
- Devine qui j’ai rencontré... ?

Gérard interpellait gaiement Paul qui ébaucha une moue interrogative...
- Dargelos... !

Paul demanda s’il était changg. ..
- Pareil... un peu plus pile...
On jurerait un frére d’Agathe...
I1 lui avait demandé s’il fréquentait Boule de neige... enfin, le type de la boule de neige... C’était Paul...
- Je lui ai répondu que je te voyais...
Il m’a demandé... « Est-ce qu’il aime toujours le poison... 1? »
- Lepoison... 1?

Agathe sursautait... ahurie...
- Bien siir... s’écria Paul... Dargelos révait de poisons et je copiais Dargelos...)

Agathe demanda pourquoi faire...
- Pour rien... répondit Paul... pour en avoir... pour avoir du poison... C’est merveilleux... C’est
la... on sait que c’est la... on le regarde...
C’est du poison... C’est merveilleux... !

Elisabeth approuva...
Elle approuva contre Agathe et par esprit de chambre...
- Quelle horreur... ! Gérard, ils sont fous... ! Vous finirez en cour d’assises...

Cette révolte bourgeoise d’Agathe ravissait Elisabeth...
Mustrait I’attitude qu’elle prétait au jeune ménage... Dargelos... continua Gérard... m’a sorti des poisons
de la Chine... de ’Inde... des Antilles... du Mexique...
« Raconte a Boule de neige que je les collectionne...
Tiens... ! porte-lui ce joujou... »

Gerard tira de sa poche un petit paquet enveloppé dans du papier journal...
Il contenait une boule sombre de la grosseur du poing...
Une entaille montrait une plaie brillante... rougeatre...
Le reste était terreux... d’une maniére de truffe, répandant tantét un ardbme de motte fraiche... tant6t une
odeur puissante d’oignon et d’essence de géranium...
Cette boule imposait le silence...
Elle fascinait et répugnait a la maniere d’un nceud de serpents qu’on croit, formé d’un seul reptile et ou 1’on
découvre plusieurs tétes...
- C’est une drogue... ! dit Paul... Il ne donnerait pas du poison... !?
- Poison ou drogue, Dargelos te I’offre... mais te recommande surtout de ne pas y toucher... !
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Elisabeth enveloppa la boule dans une vieille boite de biscuits secs

- Je vais mettre Notre poison dans le trésor...
Arrivée a la commode du trésor sur laquelle trainaient le revolver... le buste aux moustaches... les livres...
elle I’ouvrit et plaga la boite sur Dargelos...

La chambre s’enrichissait d’une force occulte...

Cette boule lui faisait espérer une chute progressive du régne d’Agathe...
Mais un fétiche ne suffisait point a guérir Paul...

Il s’étiolait. .. maigrissait... perdait I’appétit... trainait une langueur insipide. ..

16
Le dimanche, 1’hétel avait conservé 1’habitude anglo-saxonne de donner congé a toute la maison. ..
Ce dimanche-la il neigeait...
Il était cinq heures et Paul somnolait depuis midi...
Elisabeth dormait et faisait ce réve...
Paul était mort...
Elle avait traversait une forét pareille a la galerie...

Dans ce réve...
Elle marchait... voletait... se couchait... s’endormait...
Soudain, Paul la réveillait...
- Paul... !! s’écriait-elle... Oh... Paul... | tu n’es donc pas mort... 1?

Et Paul répondait...
- Si... je suis mort... mais tu viens de mourir... c’est pourquoi tu peux me Voir... et NOus vivrons
toujours ensemble...

Elisabeth se retrouva inondée de transpiration hagarde... assise sur son lit...
Une sonnette carillonnait...
Elle pensa que I’hotel était sans domestiques. ..
Sous I’influence du cauchemar, elle descendit les étages. ..
Une rafale blanche jeta dans le vestibule Agathe, échevelée... criant...
- Paul... 1?

Elisabeth se retrouvait... se décollait du réve...
- Quoi, Paul... 1? dit-elle... Qu’est-ce que tu as... !? il voulait rester seul... je suppose qu’il dort
comme d’habitude...
- Vite... vite... !! haletait la visiteuse... il m’a écrit qu’il s’empoisonnait... que j’arriverais trop
tard...

Mariette avait déposé la lettre chez Gérard a quatre heures...
Agathe bousculait Elisabeth pétrifiée... se demandant si elle dormait encore... si c’était la suite de son
réve...

L’enceinte luisante se taisait...
A peine entré, on découvrait le désastre. ..
Un aréme funébre...
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Cet ardme noir... rougeatre de truffe, d’oignon, de géranium emplissait la chambre...
Paul gisait... les prunelles dilatées... la téte méconnaissable...
Sur la chaise, le reste de la boule de poison... une carafe... la photographie de Dargelos...
Agathe se précipita... s’agenouilla... constata qu’il respirait...
- Lise... suppliait-clle... ne reste pas immobile... rhabille-toi... cours appeler le médecin...
Cherche la thermos, vite, vite... !!! il respire... il est glacé... il faut qu’il boive du café
bouillant... !!

Elisabeth s’étonnait de la présence d’esprit d’Agathe...
Brusquement elle se secoua...
Les bouteilles thermos étaient dans sa chambre...

- Couvre-le... ! langa-t-elle de 1’autre coté de I’enceinte. ..

Paul respirait ...
Mais une secheresse interne... une complete absence de salive lui boisaient la gorge... la langue...
Agathe sanglotait...
- Paul...! Paul... ! regarde-moi... ! Parle-moi... !
Agathe lui mouilla les levres... le suppliait de parler... d’expliquer sa folie...
- Ta faute, Agathe... !
-  Ma faute... ?

Alors, Paul s’expliqua... chuchotant... déballant toute la vérité...
Le piege ouvert étalait ses tortueuses machines. ..
Une Elisabeth criminelle surgissait de leur dialogue...
Lorsque, talonnée par la crainte de les laisser longtemps seuls, elle revint avec la thermos...
Elle s’approcha... leurs regards la saisirent...
- Paul... ! ne bois pas... !

Ce cri d’Agathe arréta le geste d’Elisabeth...
- Tu es folle... murmura-r-elle... on dirait que je veux ’empoisonner...
- Tu en serais capable...

Elisabeth chancela...
Elle essaya de répondre...
-  Monstre... 1!

Mot terrible venant de Paul... Sale Monstre... 11!

Elisabeth recula...
- Eh bien oui... ! dit-clle... c’est vrai...
Jétais jalouse...
Je ne voulais pas te perdre...
Je ne permettais pas qu’elle t’enléve de la maison...

L’aveu la grandissait... la drapait... lui arrachait son costume de ruses...
Seule contre tous avec la chambre, elle bravait Agathe... elle bravait Gérard... elle bravait Paul... elle
bravait... le monde entier...

Les Enfants terribles 26/27



Elle saisit le revolver sur la commode. ..
Alors, Agathe effarée voyait cette chose soudaine... une démente qui se disloque... s’approche de la
glace... grimacgant... s’arrachant les cheveux... louchant... tirant la langue...
Elisabeth exprimait sa folie en une pantomime grotesque... essayait de rendre la vie impossible par un
exces de ridicule... de reculer les bornes du vivable... d’arriver a la minute ou le drame 1’expulserait... ne
la supporterait plus...
Elle se calma...
Son calme étonna Paul...
Il ouvrit les yeux...
Elle le regarda... rencontra des yeux qui s’¢loignaient... s’enfoncgaient...
Elisabeth eut un pressentiment de triomphe...
Elle devina que Paul s’hypnotisait... reconnaissait le jeu... revenait a la chambre 1égére...
Paul la suivait... !!
C’était I’évidence. ..
Déja, elle en était sdre, il ne sentait plus Agathe s’accrocher a son cou... il n’entendait plus ses plaintes...
Elisabeth emporte sa proie...
Encore quelques secondes de courage et ils aboutiront ot les ames s’épousent... ou I’inceste ne rode plus...
Agathe hurlait dans un autre lieu... a une autre époque...
Le moribond s’exténuait. ..
Il se tendait du co6té d’Elisabeth... du c6té du jeu... de la chambre de leur enfance...
Un fil de la Vierge le reliait a la vie...
Elisabeth, comme une amoureuse retarde son plaisir pour attendre celui de I’autre, le doigt sur la détente...
attendait le spasme mortel de son frére... guettant la minute splendide ou ils s’appartiendraient dans la
mort. ..
Paul, épuisé... laissa rouler sa téte...
Elisabeth crut que c’¢était la fin... appuya le canon du revolver conte sa tempe et tira...
Tandis qu’Agathe, morte d’épouvante, se taisait et regardait saigner le cadavre d’Elisabeth... Paul
distinguait dehors, les nez... les joues... les mains rouges de la bataille des boules de neige...
Il cherchait Dargelos...
Lui seul... il ne ’apercevait pas...
Ne voyait que son geste... son geste immense...
- Paul...! Paul...!

Agathe se penche...

- Paul...

Mais que veut-elle... 1?
- Paul...

Les yeux de Paul s’éteignent...
- (Paul...")

Le fil se casse...

Saint-Cloud, mars 1929
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