La plus précieuse des marchandises
Jean-Claude Grumberg

1.

Il était une fois...
Dans un grand bois...
Une Pauvre Biicheronne et un Pauvre Biicheron. ..

Alors, non... !! rassurez-vous ce n’est pas le petit Poucet...
Pas du tout... !
Moi-méme... tout comme vous, je déteste cette histoire ridicule...

Ou et quand a-ton vu des parents abandonner leurs enfants faute de

pouvoir les nourrir... !
Allons... I?

Donc... dans ce grand bois... régnaient grande faim et grand froid...
Surtout en hiver...

En été une chaleur accablante s’abattait sur ce bois et chassait le grand froid...
La faim, elle, par contre... était constante...

Surtout en ces temps ou sévissait la guerre...

Mondiale... !!

Oui... oui... oui... !!!

La guerre mondiale... !

Pauvre bucheron... requis a des travaux d’intérét public au seul bénéfice des vainqueurs... arpentait son
bois dans 1’espoir, souvent dégu, de pourvoir aux besoins de son maigre foyer...

Fort heureusement... a quelque chose, malheur est bon... Pauvre Biicheron et Pauvre Biicheronne
n’avaient pas d’enfants a nourrir...

Le Pauvre Biicheron remerciait le Ciel tous les jours de cette grace...

Pauvre Biicheronne, elle... s’en lamentait...

En secret...

Elle n’avait pas d’enfant a nourrir, certes... !

Mais pas non plus d’enfant a chérir... !

Elle priait donc le Ciel... les Dieux... le vent... la pluie... les arbres... toutes les puissances du Ciel et de
la nature... de bien vouloir lui accorder enfin... la grace de la venue d’un enfant...

Peu a peu... I’4ge venant... elle comprit que les puissances célestes... terrestres et féeriques... s’étaient
toutes liguées avec son blicheron de mari pour la priver d’enfant...

Elle pria donc désormais pour que cessent au moins le froid et la faim dont elle souffrait du soir au matin,
la nuit comme le jour...

La Pauvre Biicheronne, vous en conviendrez... jouissait de peu de distractions...

Elle marchait... la faim au ventre...

Le bois... son bois... s’étendait large... touffu...

Et depuis le début de cette guerre mondiale... des hommes requis avec des machines puissantes... avaient
percé son bois dans sa longueur... afin de poser dans cette tranchée des rails et depuis peu... hiver comme
été. ..

Un train...

Un train unique passait et repassait sur cette voie... unique...

Pauvre Biicheronne aimait voir passer ce train...
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Son train...

S’imaginait voyager elle aussi...

S’arrachant a cette faim... a ce froid... a cette solitude...

Peu a peu elle régla sa vie... son emploi du temps... sur les passages du train...

Ce n’était pas un train d’aspect souriant, non... !

De simples wagons de bois avec une sorte d’unique lucarne garnie de barreaux dont était orné chacun de
ces wagons...

Mais comme Pauvre Biicheronne n’avait jamais vu d’autres trains. ..

Celui-ci lui convenait parfaitement...

Surtout, depuis que son époux avait déclaré qu’il s’agissait d’un train... de marchandises...

Ce mot, marchandise... acheva de conquérir le cceur... et d’enflammer I’imagination de la Pauvre
Biicheronne...

Marchandises... !
Un train de marchandises... !

Elle voyait désormais ce train... débordant de... victuailles... de vétements... d’objets...
Elle se voyait parcourir ce train... se servir et se rassasier...

Peu a peu I’exaltation fit place a un espoir...

Un jour...
Un jour peut-&tre... le train aura enfin piti¢ de sa faim...
Et au passage... lui fera I’aumodne d’une de ses précieuses marchandises...

Bientot, elle s’enhardit. ..

S’approchant du train le plus possible...

L’appelant...

Le hélant d’un geste...

Ou le saluant simplement quand elle était trop loin pour y arriver a temps...

Quelquefois...
Une main dépassait d’une de ces lucarnes et lui répondait...
Quelquefois aussi...
L’une de ces mains langait a son intention quelque chose... qu’elle courait alors ramasser en remerciant le
train...
. et la main...

Ce n’était la plupart du temps qu’un bout de papier qu’elle défroissait avec soin...
Elle contemplait alors, les gribouillis... inintelligibles... indéchiffrables...

Elle ne savait ni lire ni écrire, en aucune langue...

2.

Dés qu’il découvrit ce wagon de marchandises. ..

... (wagons a bestiaux, vu la paille au sol... !)

II sut que leur chance était derri¢re eux...

Jusque-la... de Pithiviers a Drancy, ils avaient eu la chance au moins de ne pas étre séparés...
IIs devaient, pensait-ils, cette grace... a la présence de ses jumeaux chéris...

Henri et Rose...

Hershele et Rouhrele. ..

En vérité, les jumeaux s’étaient d’abord manifestés au pire instant...
Printemps 1942... !!!
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Deux enfants juifs d’un coup... !?
Fallait-il les laisser naitre ainsi sous une... bonne étoile jaune... !?

IIs avaient failli les faire passer, sans savoir d’ailleurs qu’ils seraient deux...

Mais son épouse, apres réflexion... avait souhaité les garder...

Elle avait fini par mettre au monde... deux petits étres... déja juifs... déja fichés... déja classés... déja
recherchés... déja traqués...

Une fillette et un garcon... hurlant en cheeur déja...

Comme s’ils savaient...

Comme s’ils comprenaient...

Oui... !

Leurs premiers cris furent terribles...

Seule leur Mére, débordante de lait et d’espoir, sut les calmer...

Dans cette petite et discréte clinique d’accouchement de la rue de Chabrol... au coin de la cité
d’Hauteville...
On leur proposa méme de garder les enfants et de les confier a une famille stre...

Qu’est-ce... qu’une famille siire... !?
Quelle famille pour eux, peut-étre plus siire que celle composée de leur propre Pére et de leur propre
Mere... !? s’était exclamée Dinah, tout en serrant ses jumeaux contre ses seins avec fierté...

Et maintenant... cahotés dans ce train... elle était 1a...

Sur la paille...

Serrant contre elle ses enfants. ..

Sans lait pour les nourrir, car Drancy avait eu raison, enfin... de son lait... de sa confiance... et de sa foi...

La... dans cette cohue...

Dans cette panique...

Dans ces cris et ces pleurs...

Le Pére, le mari... en observant ses compagnons de voyage... en les dévisageant... eut une illumination...

Non... ! non...!!

On n’emmendait pas ces vieillards... cet aveugle... ces enfants... ces jumeaux et les autres, non... !!
On ne les emmenait pas travailler... !!

On les expédiait loin d’ici...

On ne voulait plus d’eux ici... méme marqués... méme étoilés... méme fichés... méme emprisonneés...
Méme ainsi on ne voulait plus d’eux... !!

Alors, on les expédiait...

Mais ou... !?

Dans quels endroits de ce monde voulait-on d’eux... !?

Quel Pays était prét a les accueillir en ce mois de février 1943... !?

Dinah avait étalé son chéle de laine des Pyrénées qu’on lui avait laissé par grace pour envelopper ses
jumeaux...

Le froid régnait... la guerre... la peur...

Elle en bergait un...

L’autre alors pleurait...

Elle bergait 1’autre...

Le premier grognait...

C’étaient deux beaux bébés...
Un gargon...
Une fille...
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Le choix du Roi... ! leur répétait-on...
Les plus beaux bébés du monde... !
Avec eux deux, vous voila comblés pour la vie... !

Chacun y allait de ses souvenirs... de ses cris... de sa colére...
Que faire... !?
Que faire... !? se demandait le Pére...

Malgré les obstacles, il avait su protéger ses jumeaux...

Ses jumeaux, qui €taient devenus les jumeaux de tout le monde. ..
Ceux qu’il fallait sauver... protéger...

Et voila... !!

Il se sentait... démuni... dépassé...

Il ne savait plus que faire...

D¢ja deux jours de voyage...
A chaque gare ou le train s’arrétait, on le débarrassait de ses morts...
Et le train repartait avec les survivants...

Le train n’allait nulle part...
Le seul but du voyage c’était ¢a...
Jeter les morts sur le quai a chaque gare...

I1 se mordait les mains...
Que faire... !?
Que faire... !?

Il gagna la lucarne en s’excusant... poussant I’un... repoussant 1’autre...
La neige dehors ralentissait la marche du train...

Puis... le train s’immobilisa un court instant avant de repartir...

C’est alors qu’il comprit...

Il bouscula les uns et les autres...

I1 rejoignit le chale de laine des Pyrénées...

Surtout ne pas choisir...

Ne plus réfléchir...

Se saisir de I’un des deux...

Ne pas choisir entre le garcon et la fille...

I1 prit le premier qui lui tomba sous la main...
I1 avait déja sorti de sa poche son chale de pricre...
L’enfant somnolait...

Dinah le regarda un instant puis... referma les yeux... elle aussi... serrant 1’autre jumeau...

Lui... tout en dépliant son chale, regagna la lucarne...

Les barreaux... !

Les barreaux permettaient de sortir un bras...

I1 découvrit la forét...

Les arbres croulaient sous la neige...

I1 distingua une silhouette qui semblait courir apres le train...
Il serra I’enfant... I’enveloppa dans son chale de priere..."
Fébrile... il souleva I’enfant enveloppé dans le chale...

La téte passée... les épaules suivraient...

Puis... il fit un geste en direction de la vieille qui s’arréta... agenouillée dans la neige...

remerciait le ciel...

Puis, le tain sorti du bois...
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3.

Pauvre Biicheronne, ce matin-la comme tous les matins...

Tot... tres tot...

Dans ce demi-jour d’hiver... s’essouffle dans la neige afin de ne pas manquer le passage de son train...
Elle se presse et se presse... ramassant ¢a et 1a quelques branchages que le poids de la neige a brisés et jetés
au sol...

Elle court... court... et quand enfin elle débouche, haletante dans la clairiére qui borde la voie ferrée...
Elle entend son train ahaner tout comme elle...

S’essouffler... gémir... ralentir, comme elle...

Géné par cette neige épaisse et drue qui les empéche I’un et ’autre d’avancer...

Elle fait des gestes de ses bras tout en hurlant... Attends-moi... ! Attends-moi... !
Mais cette fois-ci, en passant, il lui répond...

Le train de marchandises... le convoi 49... lui répond... !
Et non pas d’un signe...
Mais d’un geste...

D’abord... un drapeau a surgi de 1’étroite lucarne...

Brandi par une main...

Une main humaine ou divine... qui le lache soudain...

Et le drapeau vient déposer sa charge dans la neige... a quelque vingt pas de notre Pauvre Biicheronne qui
en tombe a genoux...

Mains serrées sur sa poitrine...

Mais la main dans la lucarne se tend maintenant vers elle et d’un doigt péremptoire, lui fait signe de
ramasser le paquet...

Pauvre Biicheronne se débarrasse alors de son maigre fagot d’hiver...
Et aussi vite que la neige le lui permet...
Elle se précipite sur le petit paquet pour ’arracher a la neige...

O merveille... !!!

L’objet...

L’objet qu’elle appelait depuis tant de jours de ses veeux...
L’objet... de ses réves... !!

Mais voila que le petit paquet...

L’objet a peine défait. ..

Au lieu de lui sourire et de lui rendre les bras, comme le font les bébés sur les images pieuses... s’agite...
Hurle dans son désir de vivre... torturé par la faim...

Notre Pauvre Biicheronne serre le petit €tre contre elle et se met a courir et courir encore...

Soudain elle s’immobilise...

Elle sent une bouche avide qui vient téter son maigre sein...
Elle se sent devenue... Mere...

A la fois heureuse... et mortellement inquiéte. ..
Comblée... mais dépassée. ..

La voila Meére...
Et Mére sans lait... !!
Que faire... !?

Pourquoi le dieu du train de marchandises ne lui a-t-il pas fait don de lait pour nourrir I’enfant qu’il lui
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Arrivé au logis... Pauvre Biicheronne allume alors un feu...

Verse de I’eau dans sa bouilloire. ..

Elle trouve un reste de kacha qu’elle va faire macérer dans I’eau bouillie. ..

La kacha trompe la faim...

L’enfant se calme dans les bras de sa nouvelle M¢re, tandis que Pauvre Biicheronne chuchote a son oreille
comme une chanson...

Une berceuse revenue de la nuit des temps... et qui la surprend elle-méme...

Dors... dors ma petite marchandise...
Dors... dors mon petit paquet a moi...
Dors... dors... mon enfant...

Dors... dors...

Puis... elle dépose délicatement son précieux trésor au creux de son lit...

Ses yeux alors se posent sur le chale déplié...

Un chale somptueux...

Brodé¢ de fils d’or et d’argent...

Jamais elle n’a vu ni touché un chale aussi précieux...

Bientot... elle s’assoupit a son tour...

Son petit paquet... sa petite marchandise dans ses bras... enveloppée dans le chale féerique...

4.

La nuit venue... Pauvre Biicheron... harassé par son labeur d’intérét général... rentre au logis...
Au bruit qu’il fait... la petite marchandise se réveille...
Et retrouvant sa faim inassouvie... pleure aussitot...
- Qu’est-ce que c’est que ca... !? rugit pauvre blicheron...
- Un enfant... répond pauvre blcheronne... la joie de ma vie...
- Laquoi... !?
- Les dieux du train m’en ont fait don, pour qu’il devienne I’enfant chéri que je n’ai jamais eu...

Pauvre Biicheron se saisit alors de la petite marchandise...
- Ne sais-tu pas ce que c’est que cet enfant-la... !?
Ne sais-tu pas... !?

Et il 1ache soudain I’enfant sur le lit dans un geste de dégofit...
- Ne sais-tu pas a quelle espéce il appartient... !?
- Je sais que c’est mon petit Ange a moi... !
Et ca deviendra le tien si tu le veux bien...
- Cela ne peut étre ni mon... ni ton petit ange... !
C’est un rejeton de la race maudite... !
Ses parents ’ont jeté du train car ce sont des sans-cceur... !
Une fois grand, il sera comme eux...
Sans ceeur... !
- Pas si c’est nous qui ’élevons...
- Ne sais-tu pas qu’on n’a pas le droit sous peine de mort de cacher des sans-ceeur... !?
- Ils ont tué Dieu... !!!
- Paslui... ! pas lui... !! il est si petit... !!!
- 1Ils ont tué Dieu et ce sont des voleurs... !!
- S'’ils le trouvent chez nous... ils nous colleront au mur...
- Quile saura... !?
- Les autres biicherons nous dénonceront aux chasseurs de sans-cceur...
- Non...! non...! je dirai que... cet enfant est mien... que je suis devenue enfin grosse de tes
aupvres...
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- Il ne peut étre notre...
1l est marqué...
- Comment ¢a, marqué... !?

Pauvre Biicheron s’affaire alors a défaire le petit paquet dont il fait apparaitre la nature toute nue...
- Vois... vois... !! la marque... !!
- Quelle marque... !!?
Elle est faite comme moi...
Vois comme elle est belle... !!

Pauvre Biicheron apres s’étre gratté I’occiput sons son bonnet, referme le petit paquet...
S’en saisit et gagne la porte...
- Jevais le redéposer preés de la voie ferrée...

Pauvre Biicheronne se jette alors comme une furie...
- Fais ¢a Biicheron et tu devras me jeter ave elle sous les roues du train de marchandises. ..
Et tu seras maudit a jamais et pour toujours... !

Pauvre Biicheron... immobile... rend a Pauvre Biicheronne le petit paquet...
La petite marchandise, donc... passant ainsi de bras en bras se met elle aussi a couiner subitement...
Pauvre Buicheron se bouche aussitot les oreilles en hurlant. ..
- Soit... ! soit... !

Qu'’il en soit ainsi et que tout le malheur qui surviendra soit ton malheur... !

Mais sache que je ne veux plus ’entendpre... ni la voir...

Jamais... !

Va la mettre dans la remise au bois coupé... !

Fais-la taire et tiens-toi le pour dit... !

Pauvre biicheronne... tout en bergant sa petite marchandise... gagne la remise...
Et s’y installe avec I’enfant que les dieux lui ont donnée a chérir...

S.

Le train de marchandises, parti de Bobigny-Gare, prés de Drancy-Seine, le 2 mars 1943...

Arriva le 5 mars au matin, au cceur de 1’enfer... son terminus...

Aprées avoir déchargé sa cargaison... le train, ex-convoi 49... pressé sans doute de devenir convoi 50...
redémarra immédiatement en sens inverse...

Apres réception de la marchandise... il fut aussitot procédé a son tri...

Les experts trieurs... tous médecins diplomés... ne conserverent que dix pour cent de la livraison...

Une centaine de tétes sur mille...

Le reste s’évapora apres traitement en fin d’aprés-midi, dans la profondeur infinie du ciel inhospitalier de
Pologne...

C’est ainsi que Dinah et son enfant, Henri... frére jumeau de Rose... s’affranchirent de toute pesanteur en
gagnant les limbes du paradis promis aux innocents...

6.

Dans bien des contes et nous sommes bien dans un conte_ on trouve un bois...
Et dans ce bois... un espace plus touffu qu’alentour, ou I’on ne pénétre qu’avec difficulté...

Dans le vaste bois ou Pauvre Biicheron et Pauvre Biicheronne tentent de subsister... il existe un tel lieu...
Un endroit... ou on ne trouve aucun sentier trace€...
Une forét touffue, dans laquelle on ne se glisse qu’en silence...

Pauvre Biicheronne connait son bois comme sa poche...
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Elle connait ce lieu...

Elle sait qu’un étre humain y vit... seul...

Un étre qui fait peur et horreur a tous et toutes... et que méme les vert-de-gris et leurs misérables miliciens,
craignent de croiser...

Un étre que certains disent maléfique... tandis que d’autres le nomment 1’ami des bétes et I’ennemi des
hommes. ..
Elle sait également que sa petite marchandise ne pourra survivre et prospérer sans lait...

Apres le départ de Pauvre Biicheron... elle s’est enroulée dans ses fichus et y a glissé sa petite marchandise,
enveloppée dans son chéle frangé d’or et d’argent et qui semble tissé par des mains de fée...

Ensuite elle a gagné cette partie du bois ou nul ne s’aventure sans trembler ni remettre son ame a Dieu...
Elle guette...

L’homme est-il la... |?

Lavoit-il... |?

Et la chevre... |?

Est-elle encore de ce monde... |?

Donne-t-elle encore du lait... !?

La petite téte froide de la petite marchandise dodeline dans force...
I1 lui faut du lait... !
Du lait, sinon...

Non, non... ! Impossible... !
Les dieux ne lui en ont pas fait don pour la laisser mourir dans ses bras... !

Pauvre Biicheronne pénétre dans I’obscurité. ..
Invoquant les dieux du train et de la nature et des bois et des chévres...
Aidez-moi... ! aidez-moi tous... ! murmure-t-elle dans le fouillis des branchages qui craquent sous ses
pas...
- Quivala...!?

Pauvre Biicheronne s’immobilise...
- Une pauvre biicheronne... répond-elle d’une voix tremblante...

La voix reprend...
- Que veut la pauvre biicheronne... !?
- Du lait pour son enfant... !

On entend alors comme un rire sinistre...
Puis, parait un homme... coiffé d’une chapka et armé d’un fusil...
- Pourquoi ne lui donnes-tu pas du tien... !?
- Jen’ai pas de lait, hélas... ! et si cette enfant n’a pas de lait aujourd’hui, elle mourra...
- Tu en feras une autre...
- Jen’ai plus ’dge...
Et puis cette enfant m’a été confiée par le Dieu du train de marchandises qui passe et repasse sur
la voie ferrée...
- Que ne t’a-t-il donné du lait avec... !
- Il a oublié... les Dieux ne peuvent penser a tout... ils ont tant a faire ici-bas...
- Etils le font si mal... ! conclut I’homme...

Puis, apres un silence. ..
- Dis-moi, pauvre biicheronne, d’ou veux-tu que je te tire du lait... !?
- Du pis de ta chevre... !
- Ma chévre... !?

I1 rit encore, puis demande...
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- Que me donneras-tu en échange de mon lait... !

- Tout ce que j’ai... !

- Ettuas quoi...!?

- Rien...!

- C’est peu... !

- Tous les jours je viendrai... hiver comme été... je t’aménerai deux fagots pour une seule gorgée
de lait...

Elle libére alors sa petite marchandise du chale de pricre et le tend...
- C’est un chale divin...
Vois comme il est fin...
A coup siir ce sont des doigts de fée qui ’ont tissé et brodé d’or et d’argent...

L’homme examine 1’enfant puis conclut...
- Jevais te donner une mesurette de lait de ma chevre...

La Pauvre Biicheronne se jette aux genoux de ’homme a la chévre et tente de lui embrasser la main...
Celui-ci recule...
- Reléve-toi... ! ne t’agenouille plus jamais devant moi... ni devant quiconque...
Ne va pas répandre le bruit que j’ai une chévre et que je donne du lait...

Ainsi, fut fait...
Et c’est ainsi que la pauvre petite marchandise misérable et si précieuse, grace a ’homme des bois et a sa
chevre... subsista et survécut...

8.

A la nuit tombée... lorsque Pauvre Biicheron rentrait, trainant ses membres endoloris et sa carcasse brisée
par sa journée de labeur d’intérét général... 1l ne voulait ni voir... ni encore moins entendre la petite jumelle
solitaire...

Pauvre Biicheronne tentait donc de I’endormir avant son retour...
Mais il arrivait que la petite grogne encore ou s’agite dans son sommeil...
Pauvre Biicheron tapait alors de son gros poing sur la table tout en grommelant dans sa barbe d’une voix
haineuse...
- Je ne veux ni voir ni entendre ce suppot du diable... ! cette sans-cceur de malheur... !

Mais fort heureusement... épuisé comme il 1’était, Pauvre Biicheron ne tardait guere a dodeliner du bonnet
avant de s’effondrer téte sur la table et de s’endormir ainsi du sommeil des injustes...

9.

Une certaine nuit cependant, la petite marchandise s’agita plus que de coutume... réveillant Pauvre
Biicheron dans son premier sommeil...
Celui-ci alors, dans sa grande ire... en vint a vouloir porter la main sur elle...
Pauvre Biicheronne saisit alors au vol la grosse paluche calleuse de son Pauvre Biicheron de mari, avant de
la poser délicatement... bien a plat... sur la poitrine toute secouée de sanglots de sa chere petite
marchandise...

- Sens-tu... !? sens-tu le petit cceur qui bat... !? le sens-tu... !? il bat... ! il bat... !!

- Non... ! non... !! clamait le bonnet du blicheron s’agitant en tous sens...

- Les sans-cceur ont un ceeur comme toi et moi... !

- Non...!non...!!

- Petits et grands... un cceur qui bat dans leur poitrine... !

Pauvre Biicheron dégagea sa main d’un coup d’épaule en crachant entre ses dents... répétant les tristes
slogans de ces jours si sombres...
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Les sans-cceur n’ont pas de cceur ... !
Ce sont des chiens errants qu’il faut chasser a coups de hache... !

II crachait ainsi sa bile la plus noire tout en éprouvant lui-méme un trouble...

Une chaleur...

Une douceur nouvelle que le bref contact de sa paume avec la peau et le cceur de la petite marchandise. ..
avait fait naitre, a lui...

Son ceeur battait comme en écho avec le petit cceur de la petite marchandise qui se calma enfin, dans les
bras de la blicheronne... et qui tendait maintenant ses petits bras en direction de Pauvre Biicheron...
Celui-ci recula, effrayé...

Il recula encore... tout en répétant machinalement qu’il ne voulait plus voir, ni nourrir cette chose... tout
en refoulant, au plus profond de I’obscurité de sa carcasse... I’envie de répondre a ces bras tendus... pour
la presser contre son visage... contre sa barbe...

10.

Désormais... dans le secret de son cceur noyé dans une douceur inconnue... il nommait lui aussi la petit
sans-cceur. ..
Sa petite marchandise a lui...

Un jour... la petite, se tralnant a quatre pattes sur le sol de la hutte, s’accrocha au bas de son pantalon et
ainsi, s’aidant de ses deux mains, elle se redressa en se cramponnant a un de ses genoux rapiécés. ..
- Oh...!laVieille... ! viens... ! viens voir... !

Pauvre Biicheron arracha 1’enfant du sol et la brandit comme un trophée de victoire... hurlant de joie...

Les jours suivants, le monde leur parut léger et stir, malgré la guerre, ou... ou grace a elle...
Grace a cette guerre qui leur avait fait don de la plus précieuse des marchandises...

11.

La joie... le bonheur aidant... Pauvre Biicheron travailla avec plus d’entrain... plus de force...

Ses camarades 1’apprécierent davantage et malgré son mutisme, le convierent a leurs libations d’apres
boulot...

Il consentait a lever le coude avec ses collegues... retardant ainsi le plaisir de rentrer prés de sa petite
marchandise adorée...

Il faisait ainsi partager sa bonne humeur nouvelle a ses compagnons d’infortune... gloup... ! gloup... !
gloup... ! et on portait un toast...

L’un d’entre eux proposa de boire a la fin prochaine de cette guerre maudite... gloup... ! gloup... ! gloup... !
I1s burent ensuite a la fin des sans-cceur maudits gloup... ! gloup... ! gloup... !

Un troisieéme précisa... Les sans-ceeur ont tué Dieu et ont voulu cette guerre... ! Ils ne méritent pas de
vivre... et leur guerre maudite ne finira que lorsque la terre se sera enfin débarrassée d’eux a jamais... !

gloup... ! gloup... ! gloup... !
A mort les sans-ceeur... !!! conclurent-ils en cheeur...

Pas tout a fait en cheeur...
Pauvre blicheron... notre Pauvre Biicheron, avait bu mais s’était tu...

Les camarades se tournerent alors vers lui comme un seul homme...

Pauvre Biicheron s’essuya la bouche d’un revers de poignet puis... dans le silence, il s’entendit dire...
- Les sans-ceeur ont un ceeur... !
- Quoi... !? quoi... !? qu’est-ce qu’il dit... !? qu’est-ce qu’il veut dire... !?

Pauvre Biicheron d’une voix assourdissante reprit...
- Les sans ceeur ont un ceeur...!!!

Puis, il partit d’un bon pas...
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Zigzagant cependant, vers sa hutte...
Effray¢ soudain d’avoir ainsi crié sa vérité...
La... vérité...

Les sans-cceur ont un ceeur... !

Effrayé et en méme temps soulagé et fier...
Fier d’avoir crié a la face des autres...
Fier de s’étre libéré... d’avoir fini soudain toute une vie de soumission et de mutisme...

Il marchait vers sa petite marchandise dont les Dieux, ou on ne sait qui d’autre, lui avaient fait don...
Il marchait...

11 sentit alors son cceur battre et battre...

Puis il se surprit a chanter...

Il marchait et il chantait...

Ivre... de liberté et d’amour...

12.

Les jours... les mois passerent...

Le Pére des ex-jumeaux souhaitait mourir...

Mais tout au fond de lui poussait une petite graine insensée... sauvage... résistant a toutes les horreurs vues
et subies...

Une petite graine qui poussait... et poussait... et lui ordonnait de vivre...

Ou tout au moins... de survivre...

Survivre...

13.

Les jours... les mois passerent...

Et petite marchandise trottait devant ou derriere Pauvre Biicheronne...
Et le soir... elle courait au-devant de Pauvre Biicheron...

Pauvre Biicheron en était tout bouleversifie. ..

Il tendait alors la petite marchandise a Pauvre Biicheronne et se mouchait bien fort avant d’essuyer ses yeux
humides. ..

14.

Un jour que Pauvre Biicheronne et petite marchandise revenaient toutes deux de fagoter... elles croiserent
dans le sous-bois un camarade de Pauvre Biicheron...

Découvrant la petite, il s’informa poliment... d’ou sort cette enfant... !?
Pauvre Biicheronne répondit qu’elle était sienne...

Le camarade de Pauvre Biicheron fixa alors la petite marchandise longuement... comme s’il voulait la
soupeser. ..

Puis il fixa Pauvre Biicheronne avant de lui sourire et de la quitter, non sans avoir soulevé son chapeau de
taupe... Bonjour a vous... !!

15.

Ce matin-la... peu avant 1’aube... le camarade au chapeau de taupe, accompagné de deux miliciens
encombrés de fusils, vinrent prendre livraison de la petite marchandise...

Pauvre Biicheron dit que c’était sa fille...

L’un des miliciens demanda pourquoi il n’avait pas déclaré sa naissance en Mairie...

Il répondit qu’il n’aimait pas remplir des papiers et qu’elle avait grandi ainsi... sans papiers...
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- La Loi, camarade... !

Pauvre Biicheron accepta... mais demanda, comme une faveur spéciale... de remettre ’enfant a son
camarade de travail, afin de ne pas effrayer avec des fusils ni la petite, ni surtout son épouse...
I1 fit passer le camarade devant lui en prévenant sa Pauvre Biicheronne d’une voix haute...

- C’est le camarade chantier... ! prépare la petite... ! et sers a boire aux autres camarades... !

Alors, il saisit sa hache et en frappa le camarade tout en criant a sa biicheronne. ..
- Sauve-toi... ! emporte la petite... !

Puis, il sortit de la cabane et attaqua 1’un des miliciens...
I1 I’abattit comme une biiche pourrie...
L’autre alors, reculant, trébucha...
Puis visa le bicheron...
Pauvre Biicheronne sortit en courant tandis que le blicheron hurlait en s’affalant...
- Cours ma belle... cours... !! sauvez-vous... ! que Dieu fasse crever tous les maudits sans dme ni
foi... ! que vive notre...
Et il murmura... Petite marchandise... !

16.

Cours pauvre biicheronne... !

Cours sans te retourner... !

Ne cherche pas a revoir Pauvre Biicheron
gisant dans son sang...

Ni les trois larves par sa hache
fendues comme bois pourri...

Oublie cette cabane ou vous avez partagé
tous trois ce si fugitif bonheur ...

Cours... cours... et cours encore... !!
Sans réfléchir... ! va... va... !!

Va droit devant toi...

Ne pleure pas ...

1l n’est pas temps de pleurer ...

Dans la poitrine de Pauvre Biicheronne... 1a ou repose, bercée par la course, sa petite marchandise tant
aimée... son coeur cogne... cogne et cogne...
Et puis, soudain se tord...
La douleur lui coupe les jambes... arrache son souffle...
Et soudain... voici Pauvre Biicheronne et sa si précieuse petite marchandise en lisiere de cette partie du
bois si touffue que nul ne sait comment y pénétrer...
Une voix...
Une voix alors...
Une voix connue... a la fois crainte et souhaitée... retentit...
- Quivala...!?
- Pauvre Biicheronne ... crie-t-elle...
- Que veut pauvre biicheronne... !?
- Asile... ! asile pour moi et... et pour ma... dont les dieux m’ont fait don...

La voix reprend...
- J’ai entendu des coups de feu... t’étaient-ils destinés... !?
- Ils voulaient... ils voulaient... me la...
-  Avance... !! marche sans crainte... !
- Ils voulaient me la...
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Pauvre Biicheronne est hors d’haleine...
Sa voix la fuit... ses jambes se brisent...
Pauvre Biicheronne voudrait tout dire a I’homme au fusil et a la chévre...
L’homme apparait...
- N’en dit pas plus... je connais la noirceur du coeur des hommes...
Ton Biicheron et sa hache ont bien travaillé...

11 fait glisser alors son fusil d’une épaule a I’autre, puis tend les bras...
- Confie-moi ta petite marchandise et suis-moi...

Pauvre Biicheronne lui tend alors 1’enfant que 1’homme regoit avec douceur et dignité comme il sied aux
porteurs d’objets sacrés...
Ils avancent tous trois en silence...
Le bois touffu s’éclaircit et bientdt apparait un jardin que Pauvre Biicheronne n’avait jamais vu...
L’homme... toujours portant I’enfant... s’approche d’une cabane...
Une cabane de rondins elle aussi... dressée a c6té d’un rocher ou un chévre minuscule, aux pis lourds
cependant, lui fait féte dans sa joie de recevoir ainsi un peu de visite...
L’homme fait ainsi les présentations. ..

- Filles des dieux... voila ta Mére nourriciere...

Ta troisiéme Maman... !

L’enfant... ravie... enlace la chevre...
Celle-ci s’abandonne dans ses bras... les yeux perdus... 1a ou vont se perdre les yeux des chévres...
- Tu auras désormais pour elle du lait a volonté...
Certes... j’y perds un fagot de bois. ..
Mais j’y gagne une camarade de jeux pour ma chévre solitaire...
Nul ne peut rien gagner en ce bas monde sans consentir a y perdre un petit quelque chose....
Fiit-ce la vie d’un étre cher...
Ou la sienne propre...

17.

Les jours succéderent aux jours... les trains aux trains...
Dans leurs wagons plombés... agonisait I’humanité. ..
Et I’humanité faisait semblant de 1’ignorer...

18.

Et puis, les trains cessérent de rouler...
Notre... ex-Pere... de jumeaux... ex-mari de son épouse bien-aimée... s’effondra... vaincu par la faim...
la maladie et le désespoir...

Autour de lui les rares survivants encore conscients murmuraient.. .
- Il faut tenir... tenir encore... ¢a va bien finir par finir... déja on entend les canonnades au loin...

Un camarade lui glissa méme dans le tuyau de I’oreille... les rouges arrivent... les tétes de mort vont finir
par chier dans leurs bottes...

En attendant... lesdites fétes de mort leur faisaient creuser des fosses a méme la neige afin d’y faire briler
le trop-plein des cadavres amoncelés au pied des crématoires qu’ils devaient ¢galement détruire d’urgence
afin d’éliminer, avec les derniers témoins... les traces de leur crime immense. ..

Tenir... !
Ca va bien finir par finir... I?
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Lui aussi désormais voulait disparaitre...
En finir...

De jour comme de nuit... il délirait...

I1 délirait en piétinant la neige...

I1 délirait en creusant...

I1 revivait I’instant fatal...

L’instant ou il avait arrach¢ des bras de son épouse 1’un de leurs jumeaux...

I1 revivait sans cesse I’instant ou il I’avait précipité du train dans la neige...
Pourquoi... !?

Pourquoi ce geste fatal...

Insensé... 1?7

Pourquoi n’avoir pas accompagné son épouse et leurs deux enfants jusqu’au bout...
Jusqu’au but du voyage...

S’¢élever ensemble... tous les quatre... ensemble...

S’¢lever dans les cieux, en volutes de fumée... de fumée épaisse et sombre...

11 s’effondra soudain...

Quand il reprit connaissance, il se sentit bien... parmi les corps amoncelés...
Il trouva le lieu propice a y espérer la mort...

La délivrance, enfin...

19.

La mort ne vint pas... et la délivrance se présenta a lui sous I’apparence d’un jeune soldat étoilé de rouge...
dont les yeux exorbités témoignaient de I’horreur qu’il venait de découvrir...

Le jeune soldat étoilé le prit dans ses bras...

L’arrachant au tas de mourants... et le déposa sur un bout de terrain sans cadavres... sous le soleil du
printemps renaissant. ..

L’herbe repoussait... grasse et touffue... parsemée d’une multitude de fleurettes blanches...

C’est alors qu’il entendit un oiseau chanter a tue-téte I’hymne du retour a la vie...

Et c’est alors que des larmes jaillirent de ses yeux...

Ces larmes lui rappelérent qu’il était redevenu un vivant...

Comment trouva-t-il la force de se dresser... puis de marcher... et de marcher encore... !?

Le chant du rossignol suffit pour que naisse 1’idée que sa fille... sa petite fille inconnue et chérie avait pu
survivre. ..
Et qu’il se devait, désormais... il en avait le devoir... de tout faire... de tout faire pour la retrouver...

Il se mit donc en marche...

De son c6té, Pauvre Biicheronne ne s’apergut pas que les trains de marchandises ne traversaient plus son
bois... trop captivée par le spectacle de sa petite marchandise a elle qui grandissait et prospérait a vue
d’eeil...

Pauvre Biicheronne ne se souvenait pas avoir vécu tant de bonheur tout le long de sa vie...

L’homme au fusil, lui... guettait... ’oreille tendue vers I’Est...

I1 savait que /es rouges avancaient...

I1 se réjouissait tout en les craignant...

Il les craignait comme il avait craint /es vert-de-gris a tétes de mort. ..

Fusil en main... I’homme arpentait son domaine, bien décidé a faire respecter ses droits de propriété aux
nouveaux envahisseurs...

Deux soldats rouges se glissérent avec précaution dans le bois...
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Apercevant un homme armé d’un fusil... ils le couchérent au sol d’une ravale de mitraillette...
Puis... constatant que I’homme a terre était seul, ils repartirent...

Le lendemain matin... aprés une nuit d’angoisse... Pauvre Biicheronne découvrit le corps gisant de
I’homme au cceur compatissant. ..

Elle pleura beaucoup, puis... improvisa une priere sous forme d’un remerciement et d’un souhait...
qu’enfin cet homme si bon, trouve la paix et le bonheur qui lui furent refusés sur cette terre...

Elle ramassa les quelques hardes... enveloppa les fromages fraichement fabriqués et les ustensiles pour les
faire dans le chale de priere... puis... sa fillette & la main... sa chévre tenue en laisse... elle se mit en
marche...

Elle traversa des villages en ruine... et s’arrétant enfin sur la place de I'un d’entre eux... elle étala le chale
de priére sur un pan de mur encore debout... y disposa ses quelques fromages rescapés... et attendit les
chalands, sa fille sur ses genoux...

20.

Dans le camp dit... de regroupement, se cotoient et se heurtent les anciennes victimes et leurs anciens
bourreaux...

Les uns cherchant a se reconstruire...

Les autres cherchant a se fondre dans la foule des réfugiés...

Ne pas rester la... partir... fuir encore, soit... mais ou aller... |?

Ou aller... I? se demandait notre héros... ex-Pére de famille... ex-vivant devenu ombre...

Il ne pouvait quitter la région sans savoir... savoir si sa fille... sa petite fille si fragile... sa petite...
Quel prénom portait-elle... !?

Quel prénom lui avait-il donné...

I1 ne savait plus...

Il ne se souvenait plus du prénom de sa propre fille...

Le jour-méme... il quitta le camp...

Alors, il marche... il marche... et marche encore a la recherche de la voie ferrée... du bois... des virages...
de la vieille agenouillée dans la neige...

I1 trouve enfin une voie de chemin de fer abandonnée...

La végétation I’envahit déja. ..

11 suit cette voie ferrée...

Il n’y avait plus de neige... rien ne ressemblait a rien...

C’¢était comme chercher une aiguille dans une botte de foin...

Il abandonna la voie ferrée et il se mit & marcher a travers les villes et les villages..."
Partout la féte battait son plein...
La guerre était finie pour tout le monde... sauf pour lui et les siens...

Toute cette joie lui rappelait qu’il était seul...

Qu’il serait seul a jamais... seul a respecter le deuil... a porter... le deuil de I’humanité...

Il traversait les villes et les villages, tel un spectre... témoin des libations... de la liesse... des saluts... des
serments. ..

Plus jamais ¢a... !

Plus jamais... !!!

Sa téte lui tournait et il se rappela qu’il avait faim malgré tout...

Sur une petite table il vit des fromages...

Des tout petits fromages... sur une nappe bizarre qui ne convenait pas aux fromages exposés. ..
Une nappe qui semblait tissée de fils d’or et d’argent...
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I1 posa une main sur la nappe...

Soudain, il comprit...

I1 leva alors les yeux sur la femme... pas si vieille... assise derriere la petite table couverte de cette nappe
bizarre...

La femme avait une enfant sur ses genoux...

Toutes deux lui souriaient...

La vieille lui parla dans une langue qu’il ne comprenait pas...

Mais lui, n’avait d’yeux que pour la fillette...

Il ne comprit pas tout... mais il comprit I’essentiel...

Sa fille... !
... C’¢tait sa fille... !
... sa fille jetée du train... !!

Sa fille qu’il avait sauvée... !!

Un cri...

Un cri terrible...

Un cri de joie... de peine... de victoire...

Un cri se forma dans sa poitrine, mais rien... rien ne sortit de sa bouche...

I1 fixait de toute I’intensité de ses yeux cette marchande de fromages et sa propre fille assise sur ses
genoux. ..

Pourquoi se faire connaitre... !?
Pourquoi rompre ’équilibre... |?
Qu’avait-il a apporter a sa propre fille !?

Rien... moins que rien...

I1 fit encore quelques pas... s’arrétant encore. .. puis, il s’arracha au prix d’un effort surhumain chargé d’une
joie et d’une tristesse mélées. ..

Il s’éloigna a grands pas...

I1 avait vaincu la mort...

Sauvé sa fille par ce geste insensé. ..

I avait eu raison de la monstrueuse industrie de la mort...

I1 eut le courage de jeter un dernier regard sur sa fillette retrouvée... et reperdue a jamais...

Allez... !
I1 est temps maintenant de quitter notre petite marchandise et de la laisser vivre sa vie...

Mais... pardon... !

Vous voulez peut-étre savoir ce qu’il advint de son ex-Pére... !?

Et bien...

On dit... mais on dit tellement de choses...

Qu’il retourna dans le pays ou la police ’avait raflé, lui... sa femme et ses deux jeunes enfants avec des
milliers d’autres. ..

On dit donc... qu’il y retourna et y finit ses études de médecine...

Qu’il devint pédiatre et qu’il consacra sa vie a soigner et a aimer les enfants des autres. ..

La petite marchandise, elle... devint Pionniere d Elite...

Elle recut un foulard rouge et une étoile rouge également a épingler sur son corsage blanc...

Une photo d’elle parut en couverture d’un magazine...

On dit que le grand médecin, de passage dans ce pays comme tous les ans, il y venait le jour anniversaire
de la libération du camp Vit cette photo...

Qu’il crut reconnaitre son épouse et sa propre Mere...

On dit méme qu’il écrivit au magazine d’Etat Jeunesse de Joie, pour entrer en contact avec la Pionniére
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d’Elite... Maria Tchekolova... fille d’une pauvre blicheronne, devenue marchande de fromages...

Et voila... !!

On ne sait rien de plus... !

Ou du moins... je n’ai rien entendu dire moi-méme...

On ne sait pas... et on ne saura jamais... s’il a pu ou non retrouver enfin sa fille...

y

Epilogue...
Voila... !

Vous savez tout... !

Peut-étre, voulez-vous savoir si ¢’est une histoire vraie... !?

Bien siir que non... ! pas du tout... !

Il n’y a pas eu de trains de marchandises traversant les continents en guerre afin de livrer d’urgence leurs
marchandises... 0 combien périssables... non... !! bien slir que non... !

Ni de familles dispersées en fumée au terme de leur dernier voyage...

Rien... !

Rien de tout cela n’est arrivé...

Rien...

Pas plus que ne le sont, Pauvre Biicheronne et son Pauvre Biicheron...

Pas plus que les sans-cceur et les chasseurs de sans-cceur...

Rien... je vous dis... rien de tout cela n’est vrai...

Ni la libération des villes et des champs... et des bois et des camps, qui n’existaient pas...
Ni la douleur des Péres et Meres cherchant leurs enfants disparus...

Rien de rien, je vous dis...

La seule chose vraie... vraiment vraie... ou qui mérite de 1’étre dans cette histoire...
C’est qu’une petite fille, qui n’existait pas... fut jetée de la lucarne d’un train de marchandises, par amour...
et par désespoir...

Fut jetée d’un train, enveloppée d’un chale de priere frangé et brodé d’or et d’argent...

Fut jetée dans la neige aux pieds d’une Pauvre Biicheronne sans enfant a chérir...

Et que cette Pauvre Biicheronne 1’a ramassée... nourrie... chérie... et aimée plus que tout...
Plus que sa vie méme...

Voila la seule chose qui mérite d’exister dans les histoires comme dans la vie vraie...
L’amour...

L’amour offert aux enfants...

Aux siens comme a ceux des autres. ..

L’amour qui fait que... malgré tout ce qui existe et tout ce qui n’existe pas...
L’amour qui fait que... la vie continue...

... FIN
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